2020年6月5日+2月6日，在眾多國際電影節上摘得各種桂冠的大師金基德在新冠肺炎無情的“收割”中去世，遺憾而圓滿地結束了他毀譽參半的壹生，在電影史上留下了無數不可忽視的“警鐘”。
無論多麽出名或被世人鄙視、喜愛或批評，正如他所說:
是的，這個在20年前敢於從5000萬人口中站起來，集體相信“小國為大國自救服務”的“半島”是壹生的信仰，不再相信跪在“美國”上可以獲得“活著”的尊嚴。
撕開深入民族骨髓的傷疤，挖出植入血肉的卑微奴性，搬上大銀幕，抨擊“美國”的背叛，試圖點燃這個民族屬於“人民”的最後尊嚴。
遺憾的是，直到15年後的2015，12年，遍布這個“半島”的28500多名吸血者才帶著“最後壹滴血”壹步步回到自己的地方。
六十年！三代人的鞠躬盡瘁給這個國家留下了什麽？
建國的庇護？
跪求“安心”的依靠
植入骨髓的民族奴性？
以上都不是真的。
也許，這只是壹封被“士兵”退回的信，收信人不明。......
20世紀70年代的壹天，第壹代“和平時期”的人住在壹個與美國占領區緊鄰的村莊裏。
“砰！”
壹聲槍響，壹個十幾歲的女孩，失去了壹只眼睛，變成了獨眼。
向她開槍的是她的哥哥，他使用從標有“美國”的軍械箱中取出的木板和自制火藥槍，向她姐姐頭頂上“高高懸掛”的目標射擊。
朝鮮-朝鮮戰爭的破壞在20年的時間裏慢慢消失，試圖填補壹些東西。
但只有壹個鏡頭撕開了血腥的“保護”真相。
5000萬人放棄了他們的“尊嚴”，匍匐跪在地上，接受了2萬多名美國士兵，他們說自己受到“保護”，但實際上是“殖民化”的駐軍，只是為了繼續在自己的土地上生活。
然而，這種卑微的生活真的是“妳好，我好，大家好”的禮物嗎？
也許壹開始，當他們無法在戰爭的泥潭中掙紮時，他們是幸運的。
在最困難的時候，“美國”就像是從天而降的英雄，守護著他們的“獨立”，在戰後留下了堅強的“士兵”。繼續保護它們有多難得？
所以，我保護妳，妳為我服務的“妳好，我好，大家好”的關系壹直存在，但他們不知道的是，這根本不是“保護”，而是壹種“殖民”。
羅恩，壹個正值花季的美麗獨眼女孩，在壹個可以領取養老金的烈士家庭中享受著安全的避難所。
除了小時候被哥哥誤傷的“缺陷”常常讓她感到自卑。她會嚇唬那些在外面挑剔的人，並“保護”自己免受騷擾。她的心與普通女孩沒有什麽不同，當她面對心愛的小狗時，她也會露出溫暖而天真的笑容。
直到她聽說美國醫院可以治好她的壞眼睛，並開始尋找可以幫助她的士兵時，她的生活才開始滑向深淵。......
事實上，恩羅的女性形象在金基德筆下並不常見，他總是喜歡反映人性和民族尊嚴的悲劇，因為恩羅的悲劇是不可避免的，在這個過程中，他總是喜歡在女性身上隱喻“性和暴力”。在這裏，它只是壹個淺薄的觀點，並沒有深入討論。
我想表達人性中的壹種尊嚴悲哀，以為可以“等價交換”，給自己以重見光明的回報。其實我早就被捧在手心裏了，就像這個民族認為的“保護”，太可笑了。
然而，她和“他們”真的還有其他路可走嗎？不完全是。
其實我之前是不理解的，尤其是在前幾年的“薩德事件”中。我壹直覺得這個國家是壹個令人憎惡的跪者，心甘情願地向“大國”俯首稱臣。
直到後來我在泉州遇到了壹位會讀漢字的老爺爺，並相互交流，我才意識到他們在民族奴性上必然“身不由己”的原因。
這其實有點像被猛烈“敲門”的清朝。打不過怎麽辦？
要麽投降，接受喪親之痛的“保護”；
要麽反抗，用血肉之軀換取尊嚴。
擺在我們面前的確實有兩條路，但對於那些“窮”到只有幾千萬人，幾千年來始終以“為大國服務和拯救自己”來延續生命的人來說，這條路實際上只有“跪著走”。
那我能做什麽呢？
是咬緊牙關，反抗保持尊嚴，然後被抹去；
還在跪舔，拋棄尊嚴，然後賭壹個“未來。”
更何況，對他們來說，他們知道在“大國”眼中，只要還有利用價值，他們至少可以獲得壹次生存的機會。至於尊嚴，尊嚴不是“面包”，活著更重要。
就像影片中的另壹個人——常華壹樣，他代表了壹個“中立”的人。
他們在“和平”後的這個時代出生和成長，他們對接受“保護”的感受對他們來說實際上是“無感”的。
換句話說，在他們從小接受的教育中，他們的國家能夠“建立壹個國家”，並獲得現在的和平生活，是因為有“美國”的保護。至於他們所要付出的自卑、欺淩和踐踏，只是必要的代價。
特別是，他的父親是壹名退伍軍人，對戰爭的殘酷有著深深的悲觀情緒，但卻視“戰場”為榮耀。他從內心深處接受了這種信念，諾諾的被動性格會讓他覺得這種被外人視為“侮辱”的欺淩行為正是平靜生活的代價。
更重要的是，這種教育下的彰化家族以此為榮。“三殺敵兵”的功績已經深深植入他們的靈魂。他們視人命如草芥，放棄對生命的尊重，將暴力視為“唯壹”的生存手段和救命稻草。
直到他目睹了張這個“悲劇遺跡”的悲劇，目睹了從“墮落”到被踐踏和遺棄的壹系列事情，他才突然醒悟。這是錯誤的，不應該這樣做。他生下來怎麽會被當成動物？
但他無能為力。最終，他只能眼睜睜地看著自己的朋友、愛人甚至自己滑向命運的可悲深淵。.......
我想，在彰化的身上，金基德導演想表達的是這個民族固有的壹種自欺欺人的奴性覺醒，只有被鮮血喚醒才能“睜開”眼睛。
人最怕的不是在奴性的悲慘深淵中掙紮，而是深陷其中時的視而不見。
試圖沈溺其中，使這種“奴性”合理地成為尊嚴的替代表達，或合理化為對自己和自己的民族“最好”的選擇。
2001年，當金基德再次站在威尼斯電影節上發出低沈的吶喊時，他再次點燃了本國人民的怒火，因為獲獎人是未知的。
他，或許是“無意”挑起了這場爭端。
而這甚至被縮短到了119分鐘。“三個年輕人的簡單故事”真的能點燃幾代人“靈魂深處”的人性尊嚴嗎？
影片中，悲劇主人公之壹——美國士兵的遺腹子張武，壹生都在進行著身心的悲劇性鬥爭，這或許可以說明壹切。
15歲時，張武的母親愛上了壹名美國黑人士兵，並生下了他。
然而，隨著對方的“回國”，這位再也沒有聽到任何消息的母親開始滑向瘋狂的邊緣。當她醒著的時候，她會每天用拍立得給兒子拍照，裝在信封裏寄到美國，希望能給丈夫打個電話，與父親團聚。
但不幸的是，那些信註定永遠不會到達，因為“收件人未知。”
信壹封又壹封地被退回來，我母親終於瘋了。她的執著，給張五世拍照時復雜的神情，以及多年來對張五世不變的撫養承諾，還有厚嘴唇、塌鼻子、黑皮膚給張五世帶來的終生無法抹去的“屈辱印記”，都讓張五世感到厭惡和憤怒。
甚至當他發現自己再次被拍到時，他突然打了他的母親以發泄他的痛苦。
更讓他崩潰的是，他打了他的母親，她的男朋友“狗眼”，他的“老板”會像打狗壹樣打他。
不是偶爾“為女友報仇”，而是經常拳打腳踢，因為他是“狗眼”的弟弟，在那個年代，這種連師徒都算不上的“上下關系”是理所應當、為所欲為的“合理”關系。
張武無法理解母親的執著，她的盲目熱愛，即使她被兒子打罵，即使她被村民看不起，即使她偶爾需要偷東西才能吃飽飯，她也會盡最大努力學習英語，只為了有壹天她能被送到美國，過上幸福的生活。
因為那是上壹代人的“執念”，在戰爭與和平的年代，局內人即使“像狗壹樣”也要生存。
20多年的時間還是太短了，短到他們認為美國士兵是“拯救生命的英雄”的夢想不會醒來。自然，連“像狗壹樣生活”也是不允許的，他們的夢想將被自己的兒子打破。
由此，張悟本終於被羅恩和彰化的悲劇事件“喚醒”了，他是悲劇性地醒來的。
當他割下母親胸前紋有“父親”名字的皮膚時；
當他選擇自我毀滅，試圖抹去“父親”在自己身上留下的印記時，他悲慘地醒來了。
他失去了壹只眼睛和壹條“誤生人間”的生命，然後站了起來；
她還以再次刺傷被“美國軍隊”治愈的眼睛的“回禮”挺身而出；
他還鼓起勇氣站了起來，用拳頭打歹徒，試圖學習射箭來“射殺”士兵並將自己“送進”監獄，只為殺死那個羞辱他們的人。
不幸的是，這封信放在信的開頭，被壹名新兵當作“笑話”閱讀，並總是被壹名“士兵”退回，但仍未被南朝鮮方面看到。
就像導演金基德壹樣，不管他是什麽國籍，總有壹些人會被喚醒。他希望以這個“不知名的收件人”為利劍，喚醒那些自欺欺人、不願“覺醒”的韓國人。
諷刺的是，直到15年後，美軍才離開。今天，遭受風暴襲擊的韓國仍然懷念他們的過去。
金基德死了。下壹個尖叫的人在哪裏？
恐怕這個“未知的接收者”是金基德罕見的“克制”之作，因為他當時很天真，會盡力使用明顯和隱藏的“隱喻”，如眼睛、狗、字母和兩只靴子來打電話。
但後來他會發現自己的“不成熟”，於是就有了下壹部成熟的作品。
然而，這部罕見的“國民良心”作品仍然輝煌，至少，它在他喜憂參半的導演生涯中是耀眼的。......
相信我，妳可以看看。