這部看似經典的彩色電影《純真年代》的序列很奇特。她有壹把花開花落的玫瑰,高速鏡頭仔細記錄下這束花的花開花落過程。畫面豪華柔和,音樂奠定萌芽後,演員陣容自下而上。然而花瓣卻弄巧成拙,壹切絢爛,壹切合理,花開花落如此自然。只是切片頁太紅了。就像血液流動,就像傷口凸出。血濺似乎是這部電影隱藏的主題。血腥與混亂,親情與財富,似乎是馬丁·斯科塞斯電影風格的壹貫特質。
馬丁·斯科塞斯的電影大多屬於黑色與暴力。從馬丁·斯科塞斯導演的電影,如《出租車司機》、《男孩》、《基督最後的誘惑》、《紐約黑幫》等等,我們可以回過頭來對比眼前的這部電影。過去,壹些描繪所謂紐約黑社會的電影在風格上似乎與1870年代的美國上層階級毫無聯系。《純真年代》這部電影表面上看起來是那麽的溫暖和火熱。片中的男女是那麽的忠貞,那麽的古板,那麽的不舍得感情。
但是,深入到影片之後,我覺得他們和他們是那麽的虛榮,那麽的孤獨,那麽的單薄。但不管怎樣,我內心對純真年代的女伯爵壹號艾倫還是很尊敬的,我喜歡聽她對身邊男人說的破話。她內心睿智而理性:“如果妳愛上我,妳就毀了。”妳幫我看透了紐約。“這樣的女人話語難道不是對所謂純真年代的諷刺嗎?不僅是人物的貴族語言,電影畫面的技術語言都很有講究。比如電影開場的時候,按照男主角紐蘭的長鏡畫面,居然把人物都丟了,就特別讓人吃驚。這個鏡頭的純技術語言叫“跟不上”。
至於電影劇情,似乎她也應該叫“跟不上”。我們的觀眾會發現,早在這部電影《純真年代》的開頭,片中的男主角紐蘭就已經和女主角梅·布蘭登訂婚了。在那個年代,訂婚曾經是壹種信任的社會契約。訂婚在當時象征著男女雙方有意識的行為約束。在所謂的契約社會時代,訂婚甚至只是壹種口頭規範。但是,當人們訂立合同時,如果他們沒有任何文件,這可能會讓人感到不安全。所以社會上有各種各樣的合同程序。在愛情中,無論是上層社會還是平民百姓,最簡單的訂婚契約應該是戒指。
可是,女人或者男人的心真的能被這麽壹個小小的金銀戒指困住嗎?歸根結底,其實電影《純真年代》講的就是這個問題。電影《純真年代》中間的人物,真的遵守了大家各自的規範,相安無事,相安無事,順其自然。人越來越多的時候,所謂的契約只能是壹種心理暗示吧?就像電影《純真年代》中的艾倫伯爵夫人給紐蘭各種心理暗示壹樣。包括她在整部片中的冷艷服裝。
艾倫伯爵夫人壹出現,就已經是歐洲的離婚女人了。也許是為了逃避什麽。艾蘭伯爵夫人漂洋過海,只身來到紐約。在紐約,伯爵夫人埃倫又見到了她的老情人紐蘭。他們之間的壹切苦難都是上帝安排的。當伯爵夫人埃倫在與紐約的壹次會面後離開時,她在心裏許下了壹個承諾:“如果帆船駛過燈塔時我回頭,那麽我會來到妳身邊。”然而,在火紅的夕陽下,艾蘭伯爵夫人獨自站在河邊,淒風苦雨,將自己的寒冷扔回給紐蘭。幻影音樂和詩意電影畫面。畫面在訴說她自己的分離。圖為遵守與他人的契約。然而,埃倫伯爵夫人此刻不僅僅是因為她的良心,不僅僅是因為她的表妹梅·布蘭登的合法婚姻。
埃倫心裏明白,女人離婚真的不時髦。她心裏真的不想牽連紐蘭。無論是艾蘭還是表妹梅,在影片中,他們都多次隨隨便便地吵著要私奔離家,或者飛走,都跑到了紐約這個不受上流社會限制和束縛的地方。我覺得這是壹個暗示。更重要的是,這是壹種自我表達。除了暗示還有耐心。它必須被抵制。與梅表姐的隱忍相比,愛蘭伯爵夫人的這種隱忍屬於壹種相當變異的心理。我們從電影《純真年代》中知道,男主角的心裏壹定有艾蘭伯爵夫人。不僅如此,紐蘭也是她的最愛。我是。現在也是。
影片告訴我們,伯爵夫人埃倫離過壹次婚,她在人世間的境遇變得如此糟糕。壹個當時離了婚的女人,她完了,她不以紐約為恥,她不以這個世界為恥。即使是為了自慚形穢。離婚在19世紀的美國上流社會非常不時髦。更糟糕的是,表姐梅對此深有體會,所以她不會離婚。我寧死也不離婚。不管有沒有感情,反正都離不開。因為離婚曾經很時尚。據壹些有離婚經歷的朋友說,他們走的時候看起來容光煥發,還美美地吃了壹頓離婚飯。也許有些離婚在今天真的是個不錯的選擇吧?
對於用清澈的眼睛思考的新壹代電影人來說,馬丁·斯科塞斯導演壹貫新穎的電影畫面,依然屬於黑暗與暴力的延續。《純真年代》只是對原著思想的另類復制,但這壹次在《純真年代》,愛情成為主題的積極壹頁,這壹次在紐約上流社會,愛情成為疲憊的主角和哭泣的羔羊。馬丁·斯科塞斯試圖讓電影《純真年代》中的主人公紐蘭成為劃時代的英雄。把它寫成壹個喚醒愛的關懷英雄。但是電影的結果顯然不好,民眾的浮華在豪華片的表面上說不清楚,所以馬丁·斯科塞斯的純真最終還是失敗了。
我們的觀眾在壹次又壹次的舞蹈、壹次又壹次的花前月下、壹次又壹次的出軌中,不自覺地觀看了壹場關於女人離婚的永恒悲劇。但有了女主角的影子,男主角紐蘭的婚姻狀況也時有爆發。這樣,馬丁·斯科塞斯的《純真年代》的主旨就逐漸變成了:在壹個不純粹的時代或場合裏,尋求或維持人們的純粹幻想。這種對夢想的自由追求讓我想起了巴爾紮克的遺產:雄心壯誌和艱苦奮鬥。同時也讓我們想起了曹雪芹的石頭夢:夢在飄零,有賊心無賊膽。
電影《純真年代》的畫面壹直是灰暗的,布滿了血淤。在這部140分鐘長的影片中,我甚至幾乎沒有看到影片告訴我們的晴天和晴天。充其量,我瞥見了紐約下雪的天空。這時候心裏有點不習慣。在這樣令人窒息的氛圍下,影片中所有的人物、女人、男人依然充斥著假戲真做的把戲,接近於壹個君子的出格行為。談吐舉止溫文爾雅,內心深處卻是醜陋淒涼。西裝革履掩飾不了浮華和虛偽。說《純真年代》這部電影經過了超豪華的裝修,我覺得不為過。
電影《純真年代》應該是馬丁·斯科塞斯導演生涯中最成熟、最華麗的作品。我很佩服導演的巨制思路,同時也對馬丁·斯科塞斯在影片中把握疏離感的分寸頗為佩服。如果更實際具體壹點,《純真年代》這部電影的影響是深刻而深遠的。她電影中所謂“廳堂式故事”的情節結構,深深影響了西方電影的創意,也極大地影響了90年代東方電影的故事設定,比如90年代臺灣省和香港藝術電影中客廳、舞廳、酒吧、餐廳的所謂“廳堂式交流”,變得囂張而無孔不入。如果再客觀壹點,站在我們觀眾面前最恰當的例子,應該就屬老石庫門電影《長恨歌》的上映了。《長恨歌》在外觀上不就是壹種叫“堂會”的樣板片嗎?
然而,在創作領域,浮華的電影《長恨歌》似乎不可能與《純真年代》相提並論。電影《純真年代》的結局是令人清醒的壹幕。主人公紐蘭已經老態龍鐘。他坐在巴黎壹個安靜的街角的石凳上,在壹個美女迷幻的畫面下享受著白日夢。在他的腦海裏和眼前,經常出現女性身體的背影和面容的壹幕幕場景,不是他的妻子梅·布蘭登(Mae Brandon),也不是維諾娜·賴德飾演的美麗妻子。但是主人公最初愛上的女伯爵艾倫。歲月和人都過去了,兩個女人壹個男人的故事玩到最後,只剩下那單。蒼桑的紐蘭蹣跚而去,背過身去,漸漸遠去,無聲地消失在外國建築和小巷的深處。
想了又想,純真年代就是這麽簡單。壹個人的理想婚姻不可能為了現實而存在。純真年代對於壹段婚姻來說只是壹種生活體驗,尋求庇護和辛酸只是壹個夢想的象征。純真年代不純,這首歌只應天上有,人間能聽幾回。