那天晚上我去看了，我到的時候已經放了。我壹見到克裏斯蒂娜，她演的曹就坐在桌邊，家裏人帶她去相親。家人也提醒她要解手。當她看到院子裏的小毛驢時，她伸手摸了摸它。當時正下著雪，毛驢的主人馬友鐵，壹個上了年紀、相貌樸實的人，正局促地坐在屋裏。
故事發生在甘肅，那裏的人說方言，穿著厚重的衣服。
他們結婚很快，沒有笑容，婚紗照也是那麽的別扭。沒有溝通，新婚之夜好尷尬。壹個睡著了，另壹個坐著，桂英濕了褲子，不敢睡覺。鐵早上醒來，看見她背對著爐子，臉對著他打瞌睡。他連忙轉過頭去，生怕她醒來會不舒服。
鐵帶她去給父母燒紙，告訴他們他有媳婦了。之後，他們坐在沙丘頂上，他拿出東西給她吃。他們並肩坐在壹個金色的沙丘上，上面有波紋。鏡頭退去，音樂響起，人們的心在這壹刻蕩漾。
兩個貧窮卑微的人之間開始了簡單的愛情。
她瘸了，大小便失禁，他無處不在地照顧她。她沒有太多的話要說，只是用行動回應。
他給租用村民土地的張永福輸血。他是村裏唯壹壹個RH陰性熊貓血的人。她陪著他，總怕他抽血太多。有壹次我幹脆伸出胳膊說，醫生，妳抽我的吧，讓他等著。
我去食堂賒購小麥種子。當其他人發現並嘲笑桂英弄濕了他的褲子時，他迅速脫下他的棉襖給她穿上。回到家，我又把她的臟衣服洗了壹遍。
那天去市裏幫我侄子拉家具之前，他蒸了壹個饅頭，遞了壹個在她顫抖的手裏。晚上，她拿著燈把他拎起來，從兜裏拿出壹杯熱水，讓他趁熱喝。
他給她買了壹件外套，她每天都穿。兩個人的心越來越近，妳愛我，我愛妳，彼此都很重要。
種小麥時，他們用驢拉的犁耕地。她蹲在耙子上，他在前面趕驢。又走了壹趟，越來越多的土地被犁過，音樂也越來越精彩。受到音樂和他們艱苦耕作方法的鼓舞，我的眼淚止不住地流。
春天，他們借雞蛋孵小雞。當光從滿是洞的紙箱裏透出來的時候，她擡起頭，想了想。那時候，她的心裏壹定充滿了憧憬。
村裏閑置的房子會被拆，所以業主可以拿到補貼。如果他們住在別人的房子裏，他們必須搬家。他開始做土坯，準備蓋房子。
把土和水拉過來，攪拌，踩均勻。把泥巴鏟到粉碎機裏，踩幾下，弄平，然後撿起來，掉在地上。當壹件作品完成後，繼續下壹件作品。
越來越多的土坯被造出來，熟悉又刺激的音樂又開始了。那壹刻，天空中烏雲密布。
半夜電閃雷鳴，大風大雨，他們拼命搶土坯。蓋在土坯上的塑料布被風反復吹走，地面濕滑，他們無法站起來互相幫助。他們笑著哭著，哭著笑著。
他們沒有太多的欲望，只想通過自己的雙手創造最基本的生活需求，而愛就是這種生活的支撐。
稻草屋頂和泥墻都是手工建造的，他們壹點壹點地建造房子。當他搬到新家時，他在屋檐下安裝了壹個燕子窩，這是他從拆除的老房子中撿來的。再把“嗨”字貼在墻上，他貼上了，她說，高思思，再高點。
燕子已經回到它們的巢裏，小麥已經收割了。他曾告訴她，小麥被雀啄，被鐮刀割，磨成面粉，埋作種子，但小麥抱怨什麽呢？
他不是那麽勤快嗎，幫就幫，獻血就獻血？驢啃玉米苗也不生氣，還很照顧殘疾老婆。雖然尷尬，但很快就和好了。
有壹次，他用壹粒麥粒在她手腕上印了壹朵小花，說她不會迷路。她開心地笑了。
對於壹個有痛苦並有自己房子住的人來說，沒有什麽比這更令人滿意的了。他們並肩躺在床上，微笑著。他說等他把玉米賣了，先給她買個電視，再請客，然後去城裏好好浪壹浪。
簡單而熱烈的愛情在銀幕上流淌，觀眾的心也被感動。愛情總是令人興奮的。
母雞下了蛋，玉米成熟了。他去田裏掰玉米，掰了滿滿壹車。她去給他送水，卻意外暈倒在河裏。
她死了。當他取下墻上的“嗨”字時，他掛上了壹張她戴著黑紗的照片。當他抽泣的時候，他又在她的手上印上了麥粒。電影院多安靜啊。
我真想放聲大哭，我的眼淚都在面膜裏，很多。我沒拿紙巾。我不想打破沈默。
埋了她之後，壹些鐵把驢放出來賣了糧食。他的精神王國崩塌了，內心空虛了，生活變得淡了。
多少次獻血，多少次努力，他都沒有倒下。桂英的死給了他致命的打擊。
歸還借來的雞蛋後，他回到家，穿著衣服躺在床上，和曾經用草編織現在已經枯萎的小驢壹起睡了。
他們結合的時候是冬天和秋天，故事結束了。幸福才剛剛開始，人生已經結束。我失望的離開了電影院，結局好悲傷。
不管結局有多糟糕，電影的精髓已經展現出來了。那是貧窮卑微的兩個人，他們所擁有的愛。發生的事都是小事，愛在其中。為了驢，為了梁，，為了莊稼，為了彼此。這種愛，簡單而真摯，像壹股暖流汩汩流入觀眾的心裏。
壹部關於農民和人民的電影，壹部關於愛情的電影。看完之後，我感到壹種對愛情的渴望。半夜醒來，想象自己是壹只鳥，在天空中飛翔、搜尋。
晨霧散去，人還是自己。最好的愛情是不允許的，但是在電影裏。即使在電影中，完美也是通過相處的短暫而達到，永恒是通過死亡而達到。
鐵和桂英的愛情還在保鮮期，只有愛情，沒有殺戮，只有愛情，沒有雞毛。現實生活不是這樣的，它有更多的無奈，需要更多的耐心。
愛情終究會消失在塵埃裏，而在人生中，活著本身才是最重要的。
看完電影，心裏壹直很沈重，壹直為主角的不幸感到惋惜。他們的聲音和聲音還在腦海裏。他們好像還活著，帶著鐵貴的英語，還住在西北的壹個村子裏。夜幕降臨，他們坐在院子裏吃晚飯，小雞在地上啄來啄去，燕子在房梁間呢喃。