但我也只是想想而已。
我們居於現世，移動網絡、互聯網、電視等深切地滲入我們的生活，成為定義我們自身的壹種重要方式。這些都讓我們忘記了兒時凝望月亮，俯身草叢抓螞蚱與蟋蟀，撇下楊樹枝搭壹間小茅屋，騎著自行車繞行村莊只為追壹只罕見的鳥雀的樂趣。我們變得戾氣滿滿，不再從容。讀書的趣味漸漸潰散，功利主義甚囂塵上。奔波壹生，不過是想把自己活成雞湯裏的“別人”。
這樣的自己，陷於迷失與追尋之間，逐漸被撕裂。殘存在想象的壹點意外之趣便會冒出來，提醒我，生活中另壹種可能的存在。
之前，我曾看過壹個隱士的新聞特稿。我想把這個素材改寫成長篇小說。說的是壹位少年，意外出走，行至森林。於是，他就住了下來。十七年的森林獨居生涯，讓他幾乎遺忘了自己是個會說話的生物。餓的時候，他就到山腳的壹些村民家，偷壹些玉米餅、巧克力、糖果。運氣好的話，會偷到雞肉卷和牛排。解決了飲食問題，他就返回森林，循著最隱秘的路，找壹個可以穴居的地方。
周圍的人都知道有壹個“幽靈”存在，可是，每次他們帶著獵槍，試圖追蹤他時，都會因為腳印消失而被迫放棄。終於行跡敗露，壹位獵戶抓到了他。他在監獄，只覺人聲喧擾。他的哲學思想、對周圍世界的感知能力、身體機能完全異於常人。壹位他唯壹願意接觸的記者問他，為什麽要留在森林十七年而不回歸社會？他說，不為什麽，當時就那麽走到森林，覺得不錯，就住了下來，沒想過要回去。
這篇特稿讓我看到了另壹種人生。但我邁不出第壹步。《神奇隊長》海報昨天看了壹部電影《神奇隊長》。電影講的是壹個父親，帶著六個孩子，群居森林。晨起，他會帶著孩子們在叢林裏奔跑，鍛煉。他們用野人的方式狩獵，然後剝皮，食心，切肉。狩獵過後，在河水裏清洗自身。然後，像佛教徒般，打坐冥思。傍晚時，眾人圍在篝火前，讀書。他們會討論笛卡爾、托馬斯·阿奎納和美國《權利法案》，熟知弦理論、量子理論和微積分定積分等，會說至少五種語言。讀書過後，還可以抱著吉他、吹著口琴、敲著木箱、搖著手搖鈴、跳著舞、唱著歌。到點，準時休息。
電影裏的父親，奉行的是軍事制度般的“叢林教育”。以任務的模式，鍛煉每壹個孩子的智識和體能。每個人的身體素質接近國家壹級運動員的水準。每個人的知識水平，以八歲小女兒為例，她所知的遠超於壹位高中生；而剛成年的大兒子，則同時被耶魯、哈佛等世界七所名校錄取。
但是，這些孩子們從沒玩過電動，沒打過籃球，不知道阿迪達斯和耐克，甚至沒用過電視和手機。他們與整個現代社會是脫節，甚至是徹底分裂的。他們絕對誠實，絕對坦然，絕對勇敢，絕對遵從內心的直覺。
妳說，他們是悲哀的，還是幸福的？《神奇隊長》劇照電影最後，他們聽從母親遺願，將屍體火化的同時，盡情歡歌跳舞。然後，將所有骨灰倒進馬桶，與母親徹底告別。這是他們面對世界的方式。因為發生了壹系列的事情，孩子受傷，不被世人尤其是外公外婆的理解，父親壹度失去全部孩子，失去所有。但最後，他還是擁有了壹切，對自己的“叢林教育”進行了2.0式的更叠：
孩子們也會坐在桌子前吃麥片、喝可樂這類之前嚴厲禁止的垃圾東西；會坐校車去學校接受正式教育，同時與其他同學有正常的交流。軍事制的生活中，多了壹絲溫情和對現代教育及社交方式的容納。
深居森林，彈琴讀書，寫字縱歌的生活，我們是不太可能了。但另壹面的人生，無疑是對現世庸俗乏味的生活的反叛與突圍，會讓我們反躬自省。《神奇隊長》的教訓是不能與社會徹底割裂。畢竟我們都是社會人。但“詩意的棲居”，坦誠地面對自己，卻是我們自己的選擇。
就算是打折的詩意，也好過被網絡定義的生活。
尹沽城，青年編劇，簡書簽約作者，微博讀書簽約作者，微信公眾號|微博|簡書?ID：尹沽城。