"壹生之敵"， 人們喜歡用這樣的詞來形容那些纏鬥不休的對手。他們就像是夢魘壹般成為我們通往成功之路上的障礙。這個詞，用來形容世嘉的吉祥物與任天堂的標誌人物馬裏奧，簡直是再合適不過。在兩個十分經典的人物背後，承載兩大 遊戲 公司的輝煌與沒落。而其中藍色刺猬索尼克的故事無疑更加特別，它以壹個充滿侵略性的形象以及特殊的宿命，向他的對手發起了壹次又壹次的挑戰。
與壹般吉祥物的呆萌形象不同，索尼克的是壹只奔跑速度達到音速的藍色刺猬。極其動感的超能力與充滿侵略性的形象使它成為了吉祥物中的異類。其實，索尼克在壹開始所背負的宿命還真就帶有壹絲侵略性，因為它要與那位傳奇管道工馬裏奧以及背後的任天堂，進行壹場沒有硝煙的戰鬥。
在講述索尼克的故事之前，先簡單地回顧壹下世嘉之前的發展歷程。作為以街機起手的 遊戲 公司，世嘉的發展可以說十分順利。轉折點是在1983年，雅達利大崩潰爆發，世嘉也或多或少受到壹些沖擊。這時，不僅是世嘉，許多日本的 遊戲 公司都對家用 遊戲 機這個領域產生了想法。世嘉推出的SG-1000就是壹次很好的嘗試，而不俗的銷量也證明了這壹舉動的正確性。
與此同時，任天堂FC 遊戲 機橫空出世，這款被人稱為紅白機的家用神機成為世嘉成功之路上最大的威脅。事實上，在當時SG-1000的性能已經超過了FC，但由於控制方面的糟糕體驗使很多玩家選擇了任天堂。在這次交鋒中，任天堂以極大的優勢占據了日本與北美的市場，盡管世嘉屢次改良硬件發動數次挑戰，但卻依舊敗下陣來。
順便壹提，在雅達利大崩潰爆發的兩年之前，馬裏奧作為壹名小龍套誕生在 遊戲 《Donkey kong》（大金剛）裏，扮演壹位默默無聞的小木匠。在轉行成為管道工以及任天堂扛把子之前，他的起點確實不算太高。
而索尼克的誕生，還要從壹款街機 遊戲 說起。
1988年，卡普空還不是卡婊。世嘉的程序員中裕司在壹次展會上接觸到了卡普空制作的街機 遊戲 《大魔界村》。中裕司在後來的采訪中直言，《大魔界村》最吸引他的地方在於 遊戲 中采用的坡道移動，這是壹個非常有趣的小細節， 遊戲 人物在起伏的坡道中進行移動。
也就是同壹年，世嘉的16位家用機MD推出，世嘉根據之前的設想，對大量街機 遊戲 進行移植，這其中，也就包括《大魔界村》。
在拿到 遊戲 的源代碼後，中裕司對人物的移動速度與坡道的連接方式進行修改，這些改動使 遊戲 的實際效果看起來像是雲霄飛車般的高速移動與翻轉。中裕司本人也是賽車 遊戲 的愛好者，對於速度的追求，讓他在靈光壹現間修改了代碼。
看似無心之舉，卻是音速刺猬索尼克誕生的搖籃。
此時，當初那個在《Donkey kong》裏打醬油的馬裏奧已經搖身壹變，在《超級馬裏奧兄弟》裏成為主角。馬裏奧的逆襲也為任天堂帶來了高額的回報，面對《超級馬裏奧兄弟》破千萬的銷量，世嘉急需創造壹個標誌性的產品，來對任天堂再次發動進攻。
"我們需要壹個既能體現MD主機高性能，又能甩馬裏奧N條街的 遊戲 。" 面對世嘉這樣的要求，中裕司當初的設想終於可以派上用場！壹方面，MD主機的強大性能可以為這種高速移動的設定提供舞臺，另壹方面，這種超速的設定，很容易讓人聯想到超越任天堂的萬丈豪情。
於是，超音速的藍色刺猬索尼克正式登場！這只 遊戲 界的"閃電俠"，即將作為世嘉的吉祥物，參與到這場沒有硝煙的戰爭中。
而這場戰爭的主戰場，在中裕司與同事的反復討論中，最終被確定在北美市場。
當時，世嘉美國分部的CEO湯姆·卡林斯克（Tom Kalinske）也對這只特別的刺猬十分欣賞。身為壹位精明且敏銳的商人，他很快就註意到當時那些 遊戲 玩家早已經進入青春期，任天堂低齡化的產品顯然不能滿足這群叛逆的少年。抓住這個時機的湯姆·卡林斯克反復強調索尼克的速度所帶來的視覺震撼以及全新的 遊戲 體驗。
同時，在宣傳世嘉MD主機的廣告中，他壹捧壹踩的套路像極了現在的無良營銷號，任天堂的SFC在他口中成為緩慢的冰淇淋車，而自家的主機就是風馳電掣的F1賽車。
缺德嗎？缺德！但卻很有用。
"高速"， 便是索尼克的特質，也是他所背負的宿命。這個生來就要與馬裏奧對抗的高速刺猬，壹路不停奔馳，似乎就是他唯壹要做的事情。
而與湯姆·卡林斯克所強調的"高速"相對的，則是 遊戲 《索尼克》的難度，經過世嘉反復權衡後，最終面向北美玩家時降低了難度，玩家身上只要帶有壹個圓環，就不會game over。於是，當時的北美青少年玩家所體驗的，是風馳電掣的速度，與極其親民的 遊戲 體驗。
這種打破常規的 遊戲 模式使世嘉在北美市場大獲成功，壹度占據北美市場份額的65%，而索尼克也壹躍成為世嘉的代言人，並真正做到將馬裏奧甩到身後。
可誰又能想到，在這場宿命的對決中，這是索尼克第壹次也是最後壹次大獲全勝，在今後的日子裏，這個突破音障的高速刺猬將被這位臃腫的意大利管道工不斷超越。
1997年11月，許多青少年玩家都會看到這樣壹則廣告：夕陽西下，幾個剛放學的學生準備去打棒球。這時，突然出現壹位魁梧的男人，少年驚恐地大叫，"是世嘉三四郎！"。然後，這位名叫世嘉三四郎的男人不由分說將這群少年壹頓暴揍，之後丟下壹臺土星揚長而去。
之後，屏幕上便出現了《索尼克R》的 遊戲 畫面，僅僅三秒鐘，這是世嘉兩個吉祥物之間，第壹次極其短暫的交集。
在世嘉與任天堂的這場大戰中，索尼克作為吉祥物在北美市場壹舉擊敗馬裏奧，而十年之後，這個名為世嘉三四郎的男人站在土星的灰燼上，以無厘頭的方式推銷著《索尼克R》，像是壹首極其荒誕的挽歌。
在今後，他們也將有數次相遇，甚至在索尼克系列漫畫中，讀者還能見到世嘉三四郎的身影。
讓我們暫時將目光移到《索尼克》成功之後的日子上來，上文說過，在北美市場取得巨大成功之後，《索尼克》系列接連推出續作， 遊戲 質量非常優秀，不僅體現MD強大的機能，又有非常強烈的視覺沖擊。但好景不長，本以為可以憑借索尼克不斷突破的世嘉在日後卻就連碰壁，永遠沒有再次實現昔日的輝煌。
誠然，索尼克當初的成功很大壹部分原因歸功於商戰的結果，但索尼克本身也算是非常有辨識度的標識，為何在日後始終無法有所突破呢？
我認為原因有兩點，壹方面在於 硬件 ，壹方面在於世嘉本身的 決策 。
硬件方面自然不必多說，1990年，世嘉就針對任天堂的Game Boy掌機推出了Game Gear進行對抗。但硬件那堪憂的質量卻使世嘉開始走下坡路。這是壹波極其匪夷所思的操作，按理說世嘉有著多年策劃街機 遊戲 的經驗，又有著開發SG-1000所犯錯誤的教訓，不應該重蹈覆轍。
另壹方面，世嘉在 遊戲 設計上也存在許多問題，《索尼克》系列每壹作都以高速移動的強烈視覺沖擊為賣點，雖然來勢洶洶，卻後勁不足。而且，這種高速移動的 遊戲 模式讓很多玩家來不及做出反應，需要大量的練習與背板。這與世嘉街機廠商的身份有著密切的聯系，畢竟，街機廠商都會用這樣的機制來騙幣。
所以，盡管1994年世嘉推出性能核彈"世嘉土星"，卻依舊由於這種過時的 遊戲 決策壹再失利。當世嘉三四郎以暴揍玩家、大吼大叫甚至與導彈同歸於盡的滑稽場面試圖吸引壹波情懷粉時，暴露的卻是世嘉有關 遊戲 設計上的缺失。從這點上來看，那個當初風頭正勁的索尼克與唱響挽歌的三四郎，他們的故事，又何其相似。
如果讓我用壹句話來概括索尼克的失利，那麽用尼可羅·馬基亞維利在《君主論》中所說的名言再合適不過了—— 沒有過硬實力的人是保不住他的榮耀的，就算很幸運的當上了國王，最後也只能被逐下王位。
索尼克，這個生來就作為對抗任天堂的刺猬，這樣的宿命，本身就讓他充滿了些許悲劇的色彩。而索尼克與馬裏奧的對決，本質上MD與SFC的壹次短暫交鋒，實則是有關 遊戲 創意上的不同思路。
世嘉在當初設計索尼克時，這種極強的針對性已經將他的出路鎖死，面對任天堂這個強大的對手，此舉頗有種破釜沈舟的意味。如若占盡優勢，便勢如破竹，壹旦出現失利，則會萬劫不復。
馬裏奧系列的 遊戲 是壹個強調步步為營謹慎思考的慢節奏 遊戲 ，它的手感與細節的設計遠不是索尼克系列所能比擬的。同時，馬裏奧的人設使他可以出現在任何壹種題材中，而不是單純的以速度為賣點的 遊戲 。
也許，是急於擊敗對手的渴望讓人蒙蔽了雙眼，又或許，是主機的硬件能力限制了作者的思路。不管怎樣，將世嘉曾經的失敗單純歸功於索尼克與馬裏奧的差距是片面的，但它至少可以為我們提供壹種思路—— 僅依靠壹種武功就像打遍天下無敵手的俠客，究竟能在江湖中支撐多久？
索尼克的存在有點像《絕代雙驕》裏的花無缺，從小被背負著侵略性的宿命，雖然性格有棱有角，卻總是覺得缺少了些什麽。小說中的花無缺可以與兄弟相認，重歸於好。但現實是殘酷的，也是註重利益的。在沒有太多利益糾紛之前，世嘉與任天堂甚至還有壹些合作。任天堂早期的街機 遊戲 《Wild Gunman》與《Space Firebird》等由世嘉發行。更有趣的是，上文中提及的任天堂 遊戲 《Donkey kong》，曾就由於版權問題，移交世嘉發售。
但壹旦牽扯到利益糾紛，便是壹場血雨腥風，而勝者為王，似乎是理所當然的事情。
如今，世嘉早已經退出家用機市場，轉型成為單純的 遊戲 軟件商。而索尼克，依舊作為吉祥物，活躍在世嘉的 遊戲 中。跨越眾多平臺的索尼克也穿越到了電影中。這只超音速的藍色刺猬盡管由於世嘉的屢次失誤命途坎坷，但從他的身上，卻也能感受世嘉那種向死而生的孤勇。
盡管這個故事的結局有些令人遺憾，但這個刺猬那高速奔跑的身影，卻依舊留在很多玩家的心中。
-END-
關註“碎碎念工坊”，傳播 遊戲 文化，讓 遊戲 不止是 遊戲 。