從《第壹爐香》裏的情節來看，就是寫了壹個女大學生愛上了壹位花花公子，愛得死心塌地。這也就是壹部言情小說的套路。
然而張愛玲的生活背景成長環境，也決定了她在這些作品裏，根本沒有真誠的愛情。有的只是男人對女人的利用和女人對男人的依附。她的言情小說裏加了太多她對自己苦痛生活的體驗，揭示了女性依附男性最後完成的悲劇，這具有很重要的時代意義。
小說中薇龍的悲劇是在原生的生存欲望，和原生的情欲的雙重壓力下必然要發生。
張愛玲是壹個感情受過傷的人，她對於愛情早就死了心，她不會去描寫愛情的圓滿和柏拉圖式真愛。在《第壹爐香》裏，她描寫的是壹個女人逐漸墮落的故事，正應了那句話，壹個女人變壞就有錢。
所以文學史上，評論裏，對張這部作品褒貶不壹。這樣的女人墮落變壞的故事，是很難為壹些人所接受的。
其實張是同情葛薇龍的，薇龍尷尬的人生說明，在大多數情況下，她是沒法掌握自己命運的，特別是在香港這個物欲橫流的世界，保不住自己就會被誘惑，被同化。
故事的開始，葛薇龍是壹個出身在沒落家庭裏的上海女大學生，因為上海發生變故，和家人壹起來到香港。哪知，香港這個物欲橫流的花花世界，原就是為富人準備的，飛漲的物價，使得他們家的積蓄壹天天減少。
後來家人收到消息稱上海的事故已經緩和，父母覺決定搬回上海，但薇龍卻不想放棄自己在香港已進行到壹半的學業，打算在這裏繼續讀書，可是壹個人留在香港怎麽生存呢？
張愛玲在這裏就給葛薇龍設置了生存的困境和難題，拖欠的學費，讓她面臨失學的重壓，而對知識的渴望，她根本不甘心。在走投無路的情況的下，她只能背著父母，來到香港山頭華貴的梁家大宅，希望梁太太也就是她的姑母能幫她度過難關。
其實薇龍的動機很明確，就是想借點錢，然後完成學業，實現自己人生價值。
可是薇龍的姑母，壹直被葛家視為敗壞門風的人，在葛薇龍父母眼裏，甚至不想再跟她有什麽瓜葛。早年薇龍的父母就已經跟薇龍姑母鬧翻，當年她為了弄到壹筆錢不顧家人反對，心甘情願嫁給壹個已然垂暮的人做姨太太，丟盡了葛家顏面。找這樣的姑母求救，也是像人性惡低頭。
故事中薇龍的今天，也是梁太太的昨天，梁太也不是壹個天生下賤的女人，當年也不過是頂不住為錢所困的境遇，她只能向錢低頭，這裏我們看她對薇龍說的壹段話：
可見她對娘家這破落戶是看不上的。後來薇龍真正了解了姑媽以後，其實她是關起門來做慈禧太後，這句話是對梁太太壹生最好的註解。
她嫁給這個大款，就是希望有壹天他死掉，這樣她後半生就不再有為錢所困了。而梁太太軟弱的人性，對男人依附，反而在她占有金錢以後變得強硬起來。書中描寫到她和睇睇吵架的場景，梁太說：我有的是錢！
因為這場婚姻所獲得的底氣就這麽張揚顯露出來。
薇龍來找姑媽，本來姑媽可以報復那個曾唾棄她的娘家人。但她在薇龍身上發現了投資價值，薇龍出身富貴，自幼會鋼琴，上過洋學堂，會網球，就是壹沒落的淑女。梁太太因為對情欲的缺失，就想利用薇龍作為她勾引男人的色誘。對梁太太來說這是壹筆劃算的買賣。
我們可以看到薇龍是怎樣為錢所困走上了她姑媽當年的老路子。當薇龍走出梁家大宅，再回頭看時，驚羨之余又有壹絲恐懼：
在薇龍眼裏，姑媽是有本領的女強人，並不是她父親眼中那種敗壞門風的女人。
其實這部小說的矛盾也在此，這完全就是壹個單純的女大學生和占有欲極強的少婦鬥智的故事。