2019年7月13日，第壹次被抓的郭美美出獄了。
那天淩晨，看守所的門口，有點清冷。
之後，郭美美上了壹場車子，車子迅速駛離，消失在夜色裏。
出獄之初，郭美美的低調，和入獄之前，判若兩人。
有不少人以為，這個曾經牽動大半個網絡的女網紅，會整理好自己，在輿論之外找壹處自留地，過平淡的日子。
然而兩個月之後，郭美美在告別5年之久的網絡上，更新出獄之後的第壹條動態，對世人高調宣布，“新郭美美時代”的到來。為此，她還將原來的網絡昵稱“郭美美baby”更換為 “郭美May努力努力”。
時間又過去3個月，郭美美發布視頻，表示自己將用實際行動，跟過去的郭美美告別。
這條視頻的點擊量，居然輕松破了千萬。
郭美美所謂的“實際行動”有哪些？
首先，她由原來的“郭美美”改名為“郭宸溪”，為了深化這個名字，她多次強調，自己已經不是“郭美美”。她不僅在名字上下功夫，為了高度轉換，她選擇整容，像畫皮壹樣，變了壹張網紅臉。
她也做過慈善，卻不低調，鬧得人盡皆知，以便獲得更多關註。
有時候，她也會蹭熱度，點評羅誌祥和周揚青；她更擅長制造熱度，曝光黃景瑜是她的前男友。
此後，自以為“脫胎換骨”的郭美美，開始向電商平臺進發，用自身熱度，走穴商演，試圖打造個人品牌，只要是暴利行業，她都表現出極大興趣。
可見，野心勃勃的郭美美，雖然改頭換面，性格卻並沒有改變。
3月18日，郭美美出獄不到兩年，再度墮入法網。因為是“累犯”，郭美美不具備“減刑”、“緩刑”的資格。
明知是錯的，偏偏還要做。顯然，那個五年，沒能給足她教訓。
作為曾經轟動壹時的女網紅，郭美美是如何壹步步走向審判席的？
21991年，郭美美出生在湖南益陽市，她很小的時候，父母就離婚了。
她的父親有詐騙前科，她的母親經營著壹家洗浴、桑拿、茶藝為主的休閑場所；她的姨母，曾經因為涉嫌容留她人，從事不正當職業，而被刑事拘留；她的舅舅，曾因販賣D品被判刑。
在這樣家庭環境下的郭美美，自小就是個小太妹。
父母離婚後，郭美美跟母親壹起生活。
郭美美上初二那年，已經長成壹個漂亮的大姑娘，雖然長相甜美，但老師卻不喜歡她。她心思完全不在學習上，穿著打扮超前又暴露，被學校勸退，只好去就讀私立學校。
轉學後，郭美美讀了壹個學期初二，就半路輟學，跟壹幫壞男孩廝混。因為太年輕，沒有容身之處的她，只能又回到學校，再從初二讀起。可這次，她只勉強讀了幾天，就再也不願被束縛，從學校裏逃了出去。
打死都不願回學校的郭美美，在賣場裏租了個攤位，賣起了衣服。那時候，她不過十五六歲，染了黃毛，穿著廉價的衣服。
半年後，郭美美跟著媽媽去了深圳，過著底層的生活。那時候，這對母女絕不會想到，有朝壹日郭美美會突然爆紅，而紅的原因，就是因為她很有錢。
郭美美在紅起來之前，和母親在深圳的小商品批發市場賣衣服，為幾塊錢的小利計較個不休。後來，單身已久的郭母，本著在深圳立足的想法，去單身俱樂部。郭母化身交際花，在俱樂部溫馨和柔和的氣氛裏，結識了壹位澳大利亞男子。
這位澳大利亞男子的出現，讓這對母女的生活，有了壹定改善。
2008年，郭美美帶著對有錢人的向往，花錢進了北電表演系，進修壹年後，在北京安身。
在北京安身何等不易，對於郭美美母女而言，更是如此。
為了生計，郭美美不停奔波，接商演。
郭美美曾說過，有很多人不論花多少錢，都想跟她睡壹覺，但她沒那麽做，因為她還是要面子的。
但要面子的郭美美，很快就向金錢妥協了。妥協的她，經常以演出的名義，與各種各樣的男人私會。次日“會面”結束，郭美美總會捧著床頭的幾十萬現金，流露出壹種滿足的微笑。
3大概是遺傳了母親的強大基因，郭美美社交能力很強。她通過在社交平臺炫富，結交了不少朋友，線下她也穿梭於每種圈子，結交各種各樣的有錢人。
2009年，郭美美18歲生日。這次成人禮上，郭美美化身名媛，很闊綽地租下壹間別墅。
當晚，有人送了她壹塊名表，價值18萬。她深知對方想要從她那兒得到什麽，但虛榮拜金的她，最終微笑著，既拿了表，又以年齡太小，拒絕了對方。
那次生日宴，她心靈上得到了空前的滿足，因為她所收到的禮物中，有很多奢侈品。
人的虛榮心，像個無底洞，怎麽也填不滿。為了盡可能滿足自己，她開通社交平臺，把收到的禮物，坐過的車子，炫了壹遍又壹遍。
唯恐世人不知她有多豪，連養過的狗，都要取名叫“阿瑪尼”。
壹晃之間，她的社交圈廣了，人脈也多了。
2010年，不到20歲的郭美美，在朋友的介紹下，認識了壹名王姓大款。
兩人見面的第二天，就激烈碰撞。此後，他們經常通宵達旦，壹起研究俄羅斯方塊。為了遮人耳目，他們對外宣稱是壹對好父女。有了幹爹的加持，郭美美在炫富的路上，壹發不可收拾。
幹爹也的確豪橫，每次郭美美伸手要錢，他都盡量滿足。兩人就這樣，在彼此給予，彼此滿足中，享受著無盡歡愉。
慢慢地，只要錢已經難以滿足郭美美的胃口，於是她又開口向幹爹，提出要當 “中紅博愛”的CEO，以滿足自己對權和錢的欲望。
幹爹也豁出去了，直接拿五百萬參股“中紅博愛”，只為博郭美女壹樂。那時候的幹爹卻不知道，郭美美的這個要求，將成為他壹生的噩夢。
2011年，郭美美像往常壹樣，繼續在網上炫富，被貧窮限制了想象的網民，註意到郭美美不僅財富傍身，而且她的平臺認證，還變成了“紅會商業總經理”，引發輿論轟炸。在郭美美事件影響下，據說2012年的捐款數額，比前壹年少了1.2個億。
郭美美事件，雖然成為了王大款的噩夢，可沒想到卻讓郭美美火了壹把。
兩個月後，郭美美母女還奇跡般地，登上了郎鹹平的《解碼財商》。之後有媒體爆料稱，郎鹹平這次出場費，拿了兩百萬。
節目中，郎鹹平為郭美美澄清洗白，沒想到節目播完後，郭美美便招來罵聲壹片，郎鹹平順帶也被拉下水。
有了壹次登臺的興奮，郭美美對成名的期待，愈發不可收拾。她馬上籠絡人才，還找來網絡推手，計劃著上節目，做專訪，甚至還想著拍壹部，以她為主題的傳記電影。
雖然外面的名聲很壞，可郭美美卻說著“壞名聲也是名聲”的話，大秀其下限。
此後，不甘被演藝圈拋棄的郭美美，除了發單曲，還出演網劇。但她始終擺脫不掉網紅的枷鎖，難以成為大眾眼中的歌手或者演員。
但郭美美除了有做網紅天賦之外，的確也有壹定演員的潛質。而且郭美美做事也很執著，特別是在對待做演員這件事，壹直都不曾放棄。
所以，在2013年，由她自籌自拍自導自演的電影，《我是郭美美》開拍了。如果這部電影上映，絕對不用擔心票房，因為這部片子，不僅講述了她和幹爹的情感往事，還牽扯到了她與外籍男友的風韻情事，以及紅會的那些事。
可是，這部電影沒等到上映，郭美美就出事了。
42014年6月，世界杯前夕，郭美美發布動態，稱自己要參與壹下世界杯的競猜。
後來，她下註賭球，樂此不疲。
但網上賭球，顯然不能滿足她對金錢的欲望，於是她又不斷開始往澳門跑。
那時候，她經常所說的壹句話就是：“輸贏就是壹輛跑車”。
她的炫富的標準也壹再拔高，有壹次直接展示了壹張，面值500萬的籌碼。
郭美美是聰明的，她不滿足於在他人布的賭局上，大比輸贏。
2013年，聰明的郭美美，讓助理花兩萬租下壹居室，自己布局。這壹居室大小的賭場裏，雖然規模不大，但是該有的賭具設備，壹樣不少。郭美美甚至還請來了專業的發牌手和玩家，前來試壹試手氣的基本都是郭美美，那些土豪朋友們。
在這個狹小的賭場裏，玩家有輸有贏，但郭美美是從來不輸的那個人。
可能隨意操縱賭局的人，卻永遠掌控不了自己的人生。
2014年7月，被抓的郭美美，迎來了她長達五年的牢獄生活。
本以為，郭美美經歷這五年，會洗心革面，可是不甘平庸，本性貪婪的她，卻再次挑戰法律，二度“進宮”。
制銷違禁食品的郭美美，可能會面臨怎樣的刑罰？
北京某知名律師曾在解讀郭美美案時，舉出相似案例：最高刑期超10年 賠償1300余萬元。
至於郭美美的下場如何，我們只能靜待結果了。
回想起，2019年郭美美出獄之後，她改名，整容，試圖改變自己，卻不知：壹個人真正改變，不是表面的變，而是發自內心地變。