這個故事就像壹個古老的火湯。經過漫長而殘酷的烹飪，它已經失去了血性和鋒利。妳看著它，無辜的湯中安然躺著灰色的骨頭，肉味只會讓人垂涎，妳絕不會想到其中隱含的殘忍殺意。？
王佳芝像壹個夢遊的女孩，逃離了高官的豪宅，奔向壹場大秀。
此時的她，已經和兩年前初登上舞臺時不可同日而語。她已經是“受過專業訓練的人訓練出來的”職業演員了。就在麻將桌前，她還是壹個阿諛奉承的微信生意女青年，滿口“西藥絲襪待割”。此時此刻，她是壹部自己自編自導自演的話劇的女主角。她間諜生涯的畢業大戲。
她大腦高速轉動，把所有的過程和道具在腦子裏壹遍壹遍的活過來，在想象中排練劇情。作者不遺余力地描述她“導演視角”裏的壹切，人、事、街，都是她的道具，場景如何布置(街對面的劇院是埋伏人的理想場所)，人物如何表現(無論是老易直接讓司機到幽會地點接她還是他親自接她)，時間如何把握(不能先去公寓再出來，也不能催他快點結束)，聲音如何處理(壹個人)。
聲、光、電、電影都準備好了，就等已故英雄了。老易等不及了。為了這壹天，她幾乎是再世。
她到底是怎麽被選為女主角的？除了美，總還有別的。
她還是個女學生，因為身體已經成熟，還沒到被挑的時候，是最克制的時候。
婚前，女生的壹切言行都需要遵守各方面的規則，舉手投足都要有紀律，因為這涉及到家庭榮辱和社會腐敗。她們最大的責任就是在結婚前保持自己的完整，然後被父母用絲帶紮好，紮成美麗溫柔的蝴蝶結，送到婆家。在新婚之夜，她們的丈夫打開蝴蝶結，打開包裹，打開封條。
然而，王佳芝處於自由人的狀態。她演的是淩大——壹個家境殷實的姑娘要去掂量掂量，然後承諾用自己的誘餌去勾引易先生——這是姑娘想都不敢想的。——為了勾引易先生，她可以幾次沈浸在豬圈裏。不僅她的父母不見了，她身後的整個家族也消失了。
？同學們之所以選她演女主角，壹定是因為她不“累在家裏”，不無助，所以她可以身心獨立。不然就算她同意了，她家也不會善罷甘休。
她好像從來沒有掙紮過，從來沒有想過怎麽跟父母解釋，回去要不要去祠堂下跪，甚至從來沒有想過自己以後的生活——到底嫁不嫁人。妳想要壹個家庭嗎？再者，她連自己的命都不在乎。
壹個少女不要貞操，不要未來，不要幸福，甚至不要生命。她的動機真的是因為巨大的不可抗拒的愛國沖動嗎？不是，作者已經說得很清楚了，她只是喜歡在舞臺上被關註的感覺，她要不惜壹切代價成為壹個重要的人。
為什麽她這麽想入戲？李安在電影裏幫她補了“前傳”。她的母親早逝，她的父親帶著她的弟弟去了英國，這樣她就可以和親戚住在壹起。親戚賣掉了她父親留下的房子，並承諾供她上大學。至於大學畢業後，只是為了自救。那段懸而未決的人生，就像壹顆巨大的水滴，懷揣著20年的仇恨，顫抖著懸在天空，即將墜落。運氣好的話，可能會被抓到嫁了個好男人。運氣不好的話，會大嘴落地，碎成成千上萬的細鬼，瞬間蒸發。
第壹次計劃失敗時，她痛恨回到上海，責怪自己“反正是我傻”，但兩年後他們再次找到她時，她又義不容辭地投入戰鬥。為什麽說是“義務”？不應該是為了感謝妳而遠離嗎？為他們的愛國夢想受苦還不夠嗎？就算拼了這壹口氣，也要為自己討回公道。但她需要壹個舞臺，壹束光和關註。只有這樣，她才能找到自己的存在，愛國的意義才能掩蓋她羞愧的虛榮心和散亂的自尊。她活在巨大的自我毀滅中，犧牲了自己。表面上看，她是在為國家獻祭，其實不然。她在向不被愛的自己獻祭。
讀小說的時候，我從來沒想過有哪個女演員能演王佳芝。演員珍惜觀眾，壹切都傾向於令人愉快，而王佳芝就像巖石裂縫中的美麗的草，強烈但柔軟。獨立的人在渴望煙火的時候，往往有壹種拒絕赴湯蹈火把自己燒成灰燼的沖動。湯唯有壹種苦澀的氣質，不是女鬼那種揮之不去的苦澀，而是在平靜的海面下自我爆發的巨大能量，所以她在《色戒》《晚秋》等電影中的演技特別感性。只是她那種直硬的眼神就能讓妳覺得這是壹個惡意的角色，扮演像穿越軒尼詩壹樣的鄰家小姐姐的角色會失去力量。章子怡只擅長固執，而湯唯才是真正的綠林好漢。這樣的演員太少了，李安真的很有眼光。
看來易老師的人選很多。五十歲的男人，位高權重的都是易先生，尤其是現在，誰都不幹凈，頭上臉上總掛著壹把刀。只是易先生樹敵多。現在的貪官只怕組織找他算賬，而易先生是全民號召要殺他。？
易先生和是兩個極度孤獨的人。孤獨到壹定程度，困獸和他的誘餌也會有感情，雖然它還是會吃。兩個孤獨的人，各自別有用心，想通過肉體的快感去自己想去的地方。這是壹個空間層次豐富的故事。
從操作角度來說，壹個女學生冒充上流社會的富婆而不被識破的可能性有多大？壹個匆忙失貞的女學生在不被識破的情況下勾引間諜頭子的幾率有多大？即使作為壹個寫作新手，我也覺得這個計劃很幼稚。唯壹的壹線希望，可能就是易先生這個老奸巨滑的人放水了。？
她會彈，他也會彈。
人與人之間最極端的計劃，生死都押在了線上，在那個黑暗戰爭的孤獨角落，他們交換了壹點點真誠。這個故事太難了，非理性的人，非理性的事，非理性的愛，所以張愛玲三十年來壹直在雕琢，李安在拍攝過程中幾乎崩潰，去找他的偶像伯格曼痛哭。
在亂世，人的神經會紊亂，會做出舔腦袋這種瘋狂的事情。妳不知道這個國家屬於誰，妳也不知道妳的人生屬於誰。和易先生各自的人生都充滿了空虛，我們應該在自我毀滅中尋求某種合理的安慰。？
我記得王佳芝在咖啡廳等易先生的壹幕。”她打開手提包，拿出壹瓶香水。玻璃瓶系在小玻璃棒上，浸在耳垂後面的香水裏。又涼又有角，空無壹物中只有這壹觸。”那壹點點涼涼的角接觸，讓我想起了男女之間的性交。其實很多時候，對於我們人類的身體意識來說，世間萬物都是壹種不可信賴的空虛，我們身邊的很多東西是看不見摸不著的，看得見摸得著的，往往又是不可溝通的，所以我們統稱之為“身外之物”。
只有男女生殖器的那壹點點接觸，才是真正可以觸摸和感受到的東西。這種古老而原始的交流，最能打破攻防。牽手或者擁抱都遠遠不足以給人類這種教育。只有性交才能讓人類知道我們只有彼此。在這個迷霧重重的世界裏，這樣的接觸是每個人都能擁有的最公平，最終極的幸福。這是上帝的禮物，也是創造時唯壹的仁慈。但正如李安所說的“五千年性壓抑”，在我們的日常生活中，柴米油鹽壹直居高不下，性被視為壹種虛無縹緲、飄忽不定的東西。這個地方充滿了莊生夢蝶壹樣的辯證法。哪個是真哪個是假，什麽是因，什麽是果。
王佳芝也迷失在其中。她愛他是為了殺他還是為了愛他而殺了他？
？她原本的目的是殺了他，卻想用“愛”引誘他，用付出身體的方式假裝愛他，在他的壹次次沖擊中迎合和反抗他。他原本的目的只是為了占有她年輕的肌膚，卻也被冠以“愛情”的名號。如果直接把它當成石頭來投，難免會與美突兀。他雖然職位高，但內心還是不自信。他知道她只對他的權力或金錢感興趣，但她無法發現。她只能說服自己，她才是愛他的人。
我知道對方是假的，但是因為需要“真實”，我暫時可以容忍那些假的。感謝造物的善良，賦予性愛如此巧妙有用的方式，可以讓兩個人在虛無中共同努力，創造出欣欣向榮的愛情場景。
假的場景會讓人迷惑很久，尤其是當壹枚有意義的鉆戒出現的時候。
因為女人自古以來就沒有獨立謀生的空間和能力，要靠男人過日子，所以私底下有壹個非常政治不正確的法律。壹個人愛不愛妳，取決於他願不願意為妳花錢。沒有心臟證據，至少有壹個身體證據。易先生在這壹點上無疑是很有資格的。
在小說開頭的麻將桌上，王佳芝感到有點自卑。官員和妻子都有鴿子蛋，但只有她沒有。“只是她沒有鉆戒。戴來戴了這塊玉。我就知道我不會穿，這讓人發笑——我的眼睛看不到她。”“壹個女人，再優秀，也得不到異性的愛，也得不到同性的尊重。女人就是這樣。”雖然和易先生只是露水夫妻，但他們也有自己的身份換人。至少在秘密的層面上，她是他的女人，他是她的男人。他應該對她盡壹些義務。
她的戲不錯，但只是花旦，不是青衣。她此時的苦澀，說明她已經全身心地入戲了，她在抱怨自己是他的女人。這是唯壹壹個離她的身體和心靈最近的男人。雖然梁潤生斷了她的地方，但那是為了他，為了把自己放在他的床上。如果她心裏有情人或者老公，那壹定是老易。？
老易沒有讓她失望，大手壹揮，給她買了壹枚價值十壹根金條的鉆戒。
說起金條，我想起多年前的壹個同事。有壹天，我說是他孩子的生日。我問他給孩子準備了什麽禮物。他露出痛苦的表情，皺著眉頭說他給孩子存了壹根金條。這是他們家的規矩。每年都會在銀行保險櫃裏存壹根金條，給孩子過生日。這筆資產是從家庭積蓄中分離出來的，任何情況下都不會動用，只有等孩子長大了才會自己打開。
這壹幕給我留下了深刻印象。因為太愛孩子了，不知道該給他什麽。市面上的東西都感覺不夠用。說到底，錢是最實際的，但錢不是很靠譜。分分鐘會變成廢紙和數字。從古代的經驗來看，用金條代替可能是最靠譜的。這壹對父母的心可以說是很深很有同情心的。不知道他們的孩子長大後打開那盒金條會怎麽抖。光是想到“愛”能達到如此深遠的境地，我就被深深打動了。
說到金條，不得不提張愛玲經手的兩根金條。十幾歲時，她遭遇了經濟困難。壹次次向媽媽要零花錢的瑣碎和尷尬，毀了她對媽媽的浪漫愛情。她默默算了算自己給母親花了多少錢，後來攢了兩根金條，當面還給了母親。這是她壹生中非常悲慘的壹幕。壹個母親撫養孩子是天經地義的事，但是到了這裏，就應該這麽清楚了。不是她天生堅強，而是被這樣的長期清算逼成了“弄巧成拙”。？
世界上所有的關系最後都可以落實到錢上，除了錢，就是命。當他來到王佳芝和易先生身邊時，他有錢了，而她有了自己的生活。於是，他付了很多錢給那個美女，把他的知心朋友挖了出來。
他很幸運的認為她愛他，有壹瞬間的自戀。但我很快意識到這只是力量的魔力，然後我就迷失了。他那壹刻的孤獨，就像打完牌後的放松。接下來會怎麽樣，要等對方的底牌出來後才能知道。手槍壓在太陽穴上，他扣動扳機後沒有彈出子彈，可以松壹口氣，等著看對手的猙獰表現。會是千鈞壹發，還是熱血肉糊他臉？
這樣壹種自傷的表達，在她看來是溫柔的，是憐惜的。這壹刻，他比在床上更徹底地暴露了真實的自己。就像壹只小狗在舒適溫暖的陽光下陶醉，不自覺地露出肚皮。對於壹個像他這樣背負沈重包袱的人來說，這樣的曝光已經太多了。在她看來，信任是最大的禮物。就像壹個人總是向另壹個人要東西，本來可能是理所應當的，因為他乞求的時候逼得太緊了，真正得到的時候又覺得有點遺憾。這個男人真的愛我——她想，她想殺了他。就像強烈撞擊後彈出的氣囊——粉色的愛情氣囊，上面寫著:走！？
計劃壹失敗，霸王別姬。馬上換劇本，霸王活，小妾死。事實上，到這個時候，她已經無法控制劇情了。不知道外面的隊友是怎麽安排的，老易能不能安全逃脫。但是，不管是什麽劇，不管死的是虞姬還是霸王，這部劇都會是她人生的巔峰。
她已經被毀掉了，再毀掉也沒關系，甚至不惜留下壹群人陪她陪葬，也會大獲成功。她拙劣的戲劇巧妙地嵌入了這個不合理的情節。大家都知道自己在演戲，去調查別人是真是假，天衣無縫。老吳有老吳的戲，老姨有老姨的戲，她有她的戲。只有鄺裕民是無辜的。不，他們對她來說不是完全無辜的。而且，他們不怕犧牲。
沒有這枚戒指，王佳芝還會放易先生走嗎？這個問題有點棘手，但是很容易回答。從創作邏輯上，她也會放過他。創作是從虛無中召喚壹個故事。妳必須先有壹個目的，然後沿著這個目的往回走，壹切才有意義。只是佳芝覺得每次和易老師在壹起就像洗了個熱水澡，所有的苦都被沖走了。正因為凡事都有目的，她的生活才變得有道理，失貞才變得有道理。而這枚戒指是王佳芝愛情劇的壹個目的。
“這個男人真的很愛我。”這條線是她的戲眼，是她所有的目的，是她冒著生命危險得到的壹個小小的存在，是浩瀚宇宙中壹個微弱的回聲。老易逃回家後，回憶起整個事件，異口同聲地說了這句臺詞。她仍然真的愛他。在生死存亡的關鍵時刻，她給了他生命。這是無可爭辯的愛，比真金還真。這樣的愛也震撼了他，他的余生得到了升華。
這轟轟烈烈的愛情，大概就是壹連串的誤會吧。但是已經太晚了。亂世，只有生與死的時間，沒有時間去環顧四周，品味愛與不愛。事情已經發生，她會死，他們沒有翻盤的機會，答案永遠不會被推翻。他將永遠擁有她的愛。他們不談愛情，只做愛，也是山河情懷。“得壹知己，死而無憾”，這是他們相同的目的。所以他可以殺了她，那才是真正的完美，演戲做壹整套。只有他死了，他才能真正實現意義。都是在用生命演戲，用生命做愛。？
劇末，她說完了，他卻激動得停不下來。雖然他只能穿著精致的衣服夜行，但外人看得出他臉上是“喜氣洋洋三分春色”。就像王佳芝第壹次做女主角的時候，戲演完了，心還在舞臺上，沈浸在自己的精彩中，情不自禁地壹遍遍回味劇情，在對光的熱烈追求中，渴望自己的影子，在無邊的黑暗中，渴望不存在的觀眾。在他註定的壹生中，他又悲慘地贏了壹場比賽。？