我希望妳喜歡它。
妳的生命如此漫長
這篇文章本身其實很好。是景M .郭在Island 10發表的壹篇文字，描述了他悲傷而不為人知的寫作過程。看完有種心酸的感覺。
“妳的生命如此漫長”
年輕的時候，才剛剛開始了解這個世界。妳會害怕黑暗，害怕分離，害怕所有未知的旅程，害怕死亡，害怕如此短暫的生命。很多年後，妳才明白，妳的人生會這麽長。那些妳害怕的東西，才是這個世界上永恒的存在。
於是妳慢慢閉上眼睛，唱著黃昏中的老歌。那些音符在時間的長河中被洗得幹幹凈凈，芳香四溢。妳想起了小雪的黃昏，想起了秋天厚重的麥田。
白雲又慢慢飄過天空。
01
如何下手，才能少受點影響。這個問題我想了很久。
世界最早的壹瞥，是夜晚天空中翻滾的烏雲。當時我正睡在媽媽懷裏，額頭滾燙。我媽壹個人抱著我，深夜走到醫院。她焦慮地走了壹夜。閃電瞬間照亮了壹大片天空。
這麽多年就這樣過去了。
這樣的夜晚在我年少時無數次重現。
更多的歲月過去了，那個隨著我的成長而老去的小城，漸漸在灰燼中變得灰暗。出租車價格還是停留在5元起步的標準，好像差不多10元就能跑遍所有市中心。除了變得花白，似乎沒有更多的變化。
除了兩個最新的四星級酒店的出現，還有壹些突兀的夜總會播放刀郎混音的電子音樂。
她懷裏的孩子現在在大連，東北三省最潮濕的城市。她裹著被子躺在床上看書除了她自己的深呼吸，房間裏還有其他五個女孩睡得很香。
她發現她並不真的喜歡冬天，尤其是在這樣壹個潮濕的冬天結束的時候。
但是如果下雪，妳可能會喜歡。
“整個世界都輕輕地發出壹些光。”關於雪的句子。
02
我最近總是回憶過去的自己。
這種情況經常發生。
03
小學的時候，我寫的作文是班裏最好的。
曾獲全國奧林匹克作文比賽二等獎。
每周五下午會有兩節作文課，這是我每周最開心的日子。小學老師的黑板旁邊有壹張課表。每次去旁邊的垃圾桶扔垃圾的時候，我都會用眼睛快速的掃壹下“作文課”這幾個字。
那時候我才八九歲。
04
在後來的日子裏，我總是有鋼琴陪伴。
我覺得我沒有童年的唯壹原因全是因為鋼琴。
占用大部分時間。
我壹直認為成為鋼琴家是我最大的夢想。
但是他的左耳已經聾了。
持續了五年。
終於結束了。
05
從那以後，許多年過去了。
我在二年級。
我得到了我的第壹雙阿迪達斯運動鞋。
我開始知道著名的品牌耐克和李維斯。
當時G-STAR還不為人所知。
06
我們都說只要壹路撒下面包屑，就能在鳥兒啄幹凈之前找到沿路的原路。但我們忽略了，每壹個微小的面包屑，其實和灰塵沒什麽區別，擦到眼睛裏也會流淚。
07
初中的時候看看
學電視裏的高中生，打著手電筒躲在被子裏寫日記。雖然不住校，但是不用斷電，也不會有老師來檢查我的睡眠。
但是他們盲目地想成為他們。他們想要年輕。
想成為更成熟的存在。
那種崇拜，幾乎是仰視，把高中生對美好青春的向往折射成壹個巨大的願景。
08
請把記憶和現在折疊起來。
請平衡虛榮和夢想。
請拆解天空和大地。
請承受榮耀和孤獨。
帶著沈默的重量。
請跟著我壹路走到荒涼的盡頭，飛向覆蓋著寒冷的廣闊冰原。
光與墨的終結。
09
後來我才知道。
妳是什麽樣的人並不重要。
重要的是妳演的是什麽樣的人。
妳應該穿好衣服，溫柔點。
悲喜中要淡定，要包容。
壹路丟盔卸甲，但同時也為內心安裝了更堅固的銅墻鐵壁。
10
根據童話故事，王子帶著壹把劍慢慢走過田野。起初是金秋，麥穗沈甸甸的，是沈甸甸的喜悅。後來變成了冬天，荒涼壹下子吞噬了世界。王子沒有停下腳步。他只是坐了壹會兒，然後擡手擦了擦眼睛，繼續拿著劍往前走。
我們不知道他的結局，只看到身後的四季慢慢變化。
綠色的春天，燕子帶來屋檐下的泥土。
炎熱的夏天，湖水藍得像深海宮殿裏的矢車菊。
又到了金秋，落葉像翩翩起舞的蝴蝶。
然後就是我們都不喜歡的冬天。
我不知道在第n個冬天，王子的足跡消失在茫茫大雪中。這把劍插在壹個岔路口，依然閃閃發光。
他壹定去了他想去的地方。雖然我們找不到他，但我們知道他壹定過得很幸福。
11
閑春雨涼秋風，日影久過淮河。庭院是黃色的，石階從綠色變成鵝黃色。
無聲的蟬兒躲起來了，壹轉眼季節就忙起來了。雪滿新月，湖底荒涼。
曾經壹個少年不知愁，黑發沾霜三日。
夢裏路人笑看回廊，世界有短有長。
不知道樓主有沒有看過景M .郭的小說《小時代》，連載在最小說裏。下面這篇散文《投影儀》，是他為自己和書中的人物寫的。看完之後很感動，對世界的看法也變了。
投影儀原文
在這個混沌的世界裏，有很多很多的我。我們每個人都有無數個自我，在這個冷漠的社會裏，我們熱情地投射著繼續生存下去的力量。他們是我在世界上的另壹部分，我完成了我做不到的人生。
在很多夢裏，他們圍繞著我，他們變成了我。
如果從第壹部小說算起，我編故事已經七年了。七年是壹段很長的時間，幾乎是我年齡的三分之壹。在這個漫長的過程中，我塑造了很多角色，他們都活在我的記憶裏。但是，這是唯壹壹次，我覺得他們都活著。
這是最新的小時代。
以前的很多人物，只是壹個故事的人物，被用來編出美麗的故事，讓大家去感受，去感嘆。
而這壹次，他們就像很多很多的我。
不知道是我在這個社會越來越復雜，還是我的內心越來越分裂。
那天我突然想到，我要給他們寫信，給那些在我的小說中活了過來的人。
致:古力
我該怎麽定義妳，女兒還是冷冰冰的電腦？妳活在這個世界上，有著別人達不到的高度，妳永遠看起來冰冷而犀利。
他們說妳冷漠，沒人性，可惡，拜金，唯物，冷漠。
這麽說可能沒有錯。
每個人都不可避免地會長大。昨天，我們停在壹個溫暖的校園裏，酸甜苦辣的戀情，焦頭爛額的考試，都是我們頭頂的天空。那時候我們想象的未來就像真空玻璃房裏的壹朵艷麗的玫瑰，晶瑩的露珠在上面閃耀。今天，我們用壹張憔悴而睡眠不足的臉，走出早晨的地鐵。每天的這個時刻，標誌著我們正在“過去”的墓碑上加鏟泥土——我們在壹點壹點地埋葬它。
我們成了在這臺電腦上喝咖啡和寫計劃的成年人。
我們成了熬夜做計劃，做安排的成年人。
我們成了不再蹦蹦跳跳、不再穿鮮艷可愛衣服的成年人。
我們壹天天在被世界改變，也壹天天在改變世界。
我不知道這是好事還是壞事。但無論如何，這是我們無法逃避的命運。
很多時候，我和妳壹樣，想把我生活周圍的人、事、物都量化成數字，輸入我的電腦，然後用等價交換的原理和體系去評價壹個選擇。這個看起來簡單明了，功能極其強大。
但我沒有康妮那麽強大，我能控制自己的情緒。我還是會為生活中的壹些虛榮心而高興，為別人對我的失望而沮喪。每天給這個叫做“心”的容器添加各種顏色。快樂是紅色的，悲傷是藍色的，沮喪是灰色的，虛榮是金色的。。。。。。壹滴壹滴的顏料滴了進來，然後被心臟攪成濃濃的黑湯。
而徐人真的壹點都不在乎別人的看法，會活得更堅強。
妳是這樣的嗎？
我以前覺得敢愛敢恨的人需要很大的勇氣。後來我漸漸明白，帶著冰冷的面具生活，不在乎別人愛恨的人，需要很大的勇氣。
我們對他人的愛或恨，從某種意義上來說，其實是懦弱的表現。我們無法控制自己內心的欲望，對他人的嫉妒和仇恨。我們帶著感性肆意生活，面對挫折時，激動地失控。
我想成為妳。
就像在妳身上種下壹顆種子。這顆種子是我靈魂的碎片。希望多年後，這片碎片能破土而出，長成壹片巨大的森林。它們在從海上席卷而來的颶風中依然挺拔，在風中搖擺吶喊。閃電普照人間的同時，這片森林清澈如翻滾的大海。
我希望和妳壹樣強壯。
像大海壹樣強壯。
致:林曉
膽小，嬌弱，敏感，善良，依賴，柔弱，知足，
在很多人眼裏，妳的人格被其他主角的光芒掩蓋了。倪既沒有的力量，也沒有湘南的文學韻味，她甚至比性格孤僻的唐更勝壹籌。好像大家都把妳當成可有可無的存在。
這可能就是妳的人生態度。我壹直這麽認為。
聶愛著昔日校園裏夕陽的溫暖，而妳依戀著妳的朋友和愛人，像壹片柔軟的絲綢，包裹著生活中的種種甜蜜和憂傷，襯托成閃亮的珠寶。
妳對這個世界不再有追求，雖然妳也默默努力，夾雜著失敗的淚水和屈辱的責罵。他們來自壹個妳從未接觸過的世界。妳睜開眼睛，壹步壹步走進這個陌生而尖銳的世界。
妳和過去的我壹樣，第壹次沖進這個社會。嚇得咬牙切齒，淚流滿面。
世界仿佛突然被翻轉了180度，露出了妳根本不知道的壹面。
物質沖擊著人類的情感，只有真正被這些巨浪包圍的人才有資格談論所謂的理想和庸俗。就像壹個沒有真正上過戰場的士兵，沒有資格談論戰爭的偉大或殘酷。
我和妳壹樣對生活感到沮喪。妳再怎麽努力，也沒人會看到妳。他們只會永遠抓住妳倒下的那壹刻，期待妳壹直倒下，期待妳的生活突然變得壹團糟，破爛不堪。
妳堅持這樣的世界，所以妳握住古力的手。
我離開校園的時候，比妳還小。
那時候我還不知道什麽是名牌，也不知道上海上流社會的精致生活是怎樣的。當我突然變得耀眼的時候，我在耀眼的閃光中徹底暈了過去。
我經歷過和妳壹樣的屈辱——穿著廉價運動鞋走進高檔酒店，服務員那樣看著我；參加某高級秀時，負責宣傳策劃的人毫不客氣地問已經精心準備好的衣服:“我帶妳去試衣間吧。妳可以換便裝。這是壹個正式的場合。妳帶的衣服呢？”
我經歷了第壹次逛名牌店，店員眼睛都不轉看我。我鼓足勇氣問其中壹件衣服，問能不能脫下來試穿壹下。店員還是沒有轉頭。她冷冷地對空氣中的某處說:“妳不適合那件衣服。”
真的，那時候我看著那些衣服上的德國標簽，壹直以為它們的價格是零多。
在這個寒冷的上海，這樣的事情還有很多很多。我討厭這座城市，但我也愛它。因為它就像壹個天平，當妳有足夠的重量時，妳可以讓那些在另壹邊看起來很高的巨大的重量傾斜得很高。
當妳晚上躺在被子裏哭泣時，我能感受到妳的感受。真的，我很小的時候就感覺到了。包括有壹次在網上看到別人發的帖子:“他在學校門口的小店裏買的那雙鞋，好像才50塊錢。咦，他不是作家嗎？他真的很窮。”
餛飩的光，嘈雜的空間，光影轉換的悲喜，重重的壓抑在胸口。
我們不斷放棄自己，然後終於在別人身上看到了曾經熟悉的自己。那壹刻，滾燙的淚水忍不住從我們的眼中湧出。
面具的強大之處在於，妳不必扮演自己。
不斷放映的就是這個小世界。
致:龔銘
我終於不可避免地寫到了妳。
然而，我該如何定義妳呢？康妮面無表情的臉，其實是對地球的極大失望和放棄嗎？
我們在小學的時候，肯定會被老師問妳以後想做什麽，妳的理想是什麽。
到時候，會被老師表揚的答案壹定是“我要當小學老師”“我要當科學家”“我要當軍人”“我要當勤勞的農民伯伯”
當我們高中開始填報高考誌願的時候，這些曾經被誇贊的理想，壹定會得到家長、同學、老師疑惑的目光。
他們想聽到的是—
我想選擇金融系，成為壹名優秀的銀行家。
我想選擇建築系，成為壹名優秀的建築師。
我想選擇法律系成為壹名優秀的律師。
我想選擇牙科，成為壹名優秀的牙醫。
我想選擇會計系成為壹名優秀的註冊會計師。
“我們將來壹定要賺大錢。畢業後我們會去上海北京這樣的大城市。我們必須有好的工作，高薪和足夠的儲蓄才能結婚生子。我們壹定能買房子。我們必須能開車去上班。我們必須能夠賺很多錢帶爸爸媽媽去大城市。我們必須存錢，以便在父母年老生病時照顧他們。我們必須有更多的錢給我們的孩子買漂亮的衣服和高性能的電腦。不要讓他們去網吧上網。
老師、家長、同學、朋友都在為這個理想叫好。
沒人打擾。我們需要的是錢。
有時候我在想，用簡單的英語來說，我們的生活是什麽樣的。很多時候我覺得這是壹場隨時會血腥的鬧劇。我們對什麽失望，激動，難過，感動，討厭，失望？
幾百年後，它們只是人們記憶中的壹個陰暗角落，蒙著柔軟的灰塵。
我非常了解妳的生活，甚至我能感覺到它的壹部分。
妳們是這個社會的頂級獵人。妳把別人每個月辛辛苦苦掙來的工資揮霍掉買個玻璃杯子。妳的雙腳幾乎擺脫了世俗的塵埃。妳走下黑色豪華轎車，走進鋪著紅地毯的辦公樓大廳。出入高檔餐廳妳幾乎從來不在家裏吃飯，但是在家裏，整套高檔廚具是永久不變的6到18。酒櫃裏有壹排紅酒和香檳。妳換手機，像換襪子壹樣勤勤懇懇地看。妳手裏的包，有時候等於別人家客廳的價值。
所有人都知道，這些光鮮華麗的表面，鋒利到可以把世界上所有的人都與妳隔絕，但沒有人在黑暗中見過妳，也沒有人見過妳的真面目。當妳回家關上門的時候，整個世界都在妳身後關上了。
有壹次，我和公司的人在時代廣場吃飯，正要下樓去壹樓，壹轉身走進了壹樓的古馳店。
我看中了壹雙白鞋，並試穿了壹下。我覺得挺好的，就讓小姐把它們包起來。她拿鞋的時候，我出於好奇問她:“這雙鞋臟了應該怎麽洗？”送到專業幹洗店？"
女售貨員聽了我的話，停下了手，表情復雜，還有點傲慢地對我說:“先生，這只鞋的盒子裏有聲明，不能洗。”
我楞了壹下，說:“幹洗不洗怎麽辦？”
“我說了不洗。”
“那只是壹條毛巾嗎？”
“沒有”
“那壹定有辦法清理它。壹雙鞋穿兩三天也不行吧？”我有點不耐煩了
但沒想到，那個女售貨員明顯比我更不耐煩。她深吸了壹口氣，冷著臉對我說:“先生，買我們鞋子的人壹般都不怎麽走路。他們出門都是坐車或者所處的環境很幹凈。如果妳的居住環境不好或者上班需要坐公交或者地鐵，需要大量的時間走路，我只能說這款鞋不適合妳。我不推薦他們。”
店裏的燈又白又亮，照在我和她身上。我們彼此都沒有表情。
這個世界是不公平的，妳要學會去適應它。
鋤頭壹放下，世界上就有人把鉆石挖了出來。
也有人辛辛苦苦挖山，最後壹聲巨響，坍塌的礦坑成了他最後的墳墓。
那天在網上看到壹個帖子，討論我的作品和我的人生。裏面很多人，大概100個帖子，看著很熱鬧。
他們的討論分為兩部分。
第壹部分是:我曾經很喜歡他的作品《至日的夏天還沒來》和《愛與痛的邊緣》。多麽純粹的校園夢啊！是簡單的學生生活。他和朋友在校門口喝壹塊錢的西瓜冰。看看他。他現在充滿了物質。他不再和以前壹樣了。不要換第四個。
我家裏有很多書，比如中國的，臺灣省的，歐美的日本傳統書籍，中國大陸的，還有各種各樣的書。不管我能不能看懂，我都會拿起來看壹看別人的設計，想法，出版思路，而中國小說則是壹個下午。
但是我很少看自己的書。
我發現我再也回不到以前的歲月了，那個遊泳池裏彌漫著消毒水味道的夏天，那個高三煉獄般的日子，那個樟樹像富饒的海洋壹樣繁盛的季節。那個年紀，我喊，我不想長大，我要永遠做個孩子。我羨慕彼得·範，我壹定要去夢幻島。
但後來我漸漸放棄了。
因為進入這個社會後，我因為單純的自己，被無數人嘲笑過。人們不同情眼淚。人們不同情弱者。當妳在網上傾訴妳的痛苦時，妳的話會在瞬間被轉貼到四面八方。無數人用這些感傷委屈的話作為武器攻擊妳。
這就像用自己的雙手打磨匕首，然後獻上雙手讓別人刺穿妳的心臟。
我也想永遠躺在草地上曬太陽。我也想永遠喝壹塊錢的西瓜冰，沒有任何損失。我也想永遠穿簡單的衣服，聽簡單的CD，過簡單的十七歲生活，但這是不可能的，因為我這輩子再也不會有另壹個十七歲了。
我曾經試圖乘出租車去上海參加壹些活動。接待我的人在我下出租車的時候，用那種充滿嘲笑和鄙視的眼神看著我。他們親切的握著妳的手，對妳熱情的微笑，然後他們去後臺的時候和別人分享他們的喜悅。“我告訴妳，他是不是窮得連車都買不起？”
我也經歷過第壹次參加時尚雜誌的拍攝，帶著壹大包我喜歡的衣服去片場，然後雜誌的造型師翻白眼，在我的紙袋裏亂翻。攝影師不耐煩地催促造型師說:“急什麽？妳覺得他能這樣開槍嗎？”
尖銳的社會就像壹把刀。當它來臨時，如果妳沒有堅硬的盔甲，妳就等著被劈成兩半吧。
他們討論的第二部分是:他的錢不是我們給他買書的錢。他在放屁。如果我們不買他的書，他會餓死的。他能穿名牌嗎？真的讓他很失望。
我媽，小時候在銀行工作，給客戶100元被罰款，多扣了100元。當時我媽壹個月工資才120塊，哭了兩個晚上。
在我大概七歲的時候，父親買了他人生中第壹件品牌襯衫，花了很多錢，但是父親笑得很開心。他站在鏡子前，看著鏡中的自己。
這些都是和錢有關的錢帶來的快樂和悲傷。
但是當我們花錢看了壹場電影，享受了壹個半小時的愉快，當我們花錢賣了壹張CD，享受了壹個充滿音樂的下午，當我們花錢在餐廳吃了壹頓美味的晚餐，當我們在店裏買了壹件漂亮的衣服，心情很好的時候，我們有沒有回頭對電影院、音像店、餐廳、商店的人說:妳們為什麽賺錢？如果我們沒有給妳錢，妳早就餓死了。"
我和我媽在通電話，我媽很生氣:“別理他們。妳光明正大的賺錢。妳不偷也不搶。為什麽做其他行業的人賺錢是天經地義的？而妳辛辛苦苦給他們寫書寫雜誌卻被他們侮辱？!"
我在電話裏跟我媽說沒什麽。
掛了電話後，我洗了個澡，然後繼續寫《小時代》的最後結局。
這是我連續第四十九個小時沒睡覺了。出版社的截稿日懸在頭頂。我喝杯咖啡，看看電腦右下角的時間02: 10，然後繼續工作。
如果妳從樓下的草坪往上看，可以看到我房間裏壹片漆黑的樓裏孤零零的燈光，但他們不會看到。他們此時正在享受甜蜜的睡眠和夢境。
他們看到的只是，早上妳帶著呂下樓，司機開了門。坐在裏面的妳的背影，他們嫉妒的眼神戳得妳後背血淋淋的。
“要不是我們給他錢，他早就餓死了。他為什麽要穿名牌？!"
我理解妳對世界的巨大失望，因為我也是。
這個有點長，但都是些傷感或溫暖的文字，讀起來很輕松。
我希望妳喜歡它。