2022剛開年,張藝謀就交出兩份完美答卷。
冬奧會開幕式精彩絕倫,中國式的高級審美和滿分創意,獲得好評如潮。
同時,由他執導的春節檔電影《狙擊手》 也獲得不俗的票房成績。
對比之下,賀歲片領軍人物馮小剛,依舊有新作問世。
這已是他缺席春節檔的第N個年頭,去年轉戰網劇推出《北轍南轅》,也以失敗告終。
張藝謀和馮小剛都是中國電影史上的璀璨的第五代導演,只是如今二人已然拉開距離。
前者靠自己壹路逆襲,後者靠貴人步步上位,有這樣的結局,似乎並不意外。
馮小剛:壹路靠貴人,還是沒能實現夢想
01
馬末都在某次采訪中犀利評價馮小剛。
“他最大的聰明就是懂得利用比自己更聰明的人。”
1958年,馮小剛出生在北京市壹個普通工人家庭。
父母早年離異,母親帶著兩個孩子,靠印刷廠的微薄工資養活全家。
沒有余錢買好吃的,醬油泡飯成為馮小剛童年中的記憶美味。
生長在單親家庭,小時候因營養不良個子矮小,他是大院子弟們欺負的對象。
他總是被孩子們攆著跑,邊哭邊發誓:長大要混出個人樣!
1978年,高中畢業的馮小剛入伍當兵,因在文字方面有些才華,被分到文藝部。
1984年,在部隊歷練幾年的他被調到西直門糧食倉庫宣傳科,依舊做些文藝工作。
年輕時馮小剛嘴巴甜,能說會道,和科裏的同事領導打成壹片。
日子雖然過得悠閑,工資卻很微薄。
每到夜深人靜,馮小剛總在琢磨心中遙遠的夢想。
苦難的人生起點,讓他在人生每個階段為以後做足鋪墊。
憑借能來事兒的性格,後來的馮小剛被調動到城建公司總工會,前途肉眼可見光明起來。
此時,他結識了人生中第壹位貴人—鄭曉龍。
鄭曉龍比馮小剛大6歲,倆人認識時,他擔任北京藝術中心主任的位置。
馮小剛對他極為崇拜,追著誇獎,用盡贊美之詞。
這番用心沒有白費,他最終被對方收為師弟,倆人打成壹片。
很快,馮小剛就被鄭曉龍推薦鄭立會導演的《生死樹》中,擔任美術助理。
他的電影生涯,從這裏拉開了序幕。
02
接觸電影之後,馮小剛憑借文藝天賦和口才,壹路做到美術指導位置。
在這期間,他找機會認識了不少文藝界的有名人士,比如王朔、馬末都、葉京、海巖等人。
這幫人,也就是網絡上盛傳的“京圈大佬”。
馮小剛深知想要出人頭地,抱緊大腿很重要。
那時王朔憑借幾部成名作風頭正勁,馮小剛只是個小小的美術指導,壓根沒途徑認識他。
想要搭上關系,只能靠師兄鄭曉龍,他開始尋找合適的時機。
有壹次倆人聊天,他在“無意中”透露自己是王朔的迷弟,並直言想見偶像壹面。
馮小剛言辭懇切,眼神真誠,很快打動鄭曉龍,竟真的為他牽線搭橋。
1986年,他終於見到了朝思暮想的王朔。
第壹次見面,馮小剛就使出優秀的彩虹屁功底,把王朔拍得很舒服。
就這樣,他很快被對方收為小弟,成功打入京圈大佬內部。
盡管長得尖嘴猴腮,又沒有家世背景,但馮小剛勝在有點小才華,還特別能拍馬屁。
他會根據每個大佬的特點,專門研究作品,針對性分析,必要的時候倒背如流。
聚會時,他就化身粉絲伏低做小,把自己掌握的材料洋洋灑灑說個遍。
端茶送水,迎客送人,打雜小弟們幹的活兒,他也絲毫不含糊全攬下。
有了這些人脈資源,馮小剛的眼界得以拓寬不少,業務能力也大大提升。
他總是逮著機會虛心請教王朔,拿著自己的本子不恥下問。
客觀地說,馮小剛雖然愛拍馬屁,但他的才華和學習能力也是壹流的。
有了王朔的點撥,他在編劇方面的能力也飛快提升,很快就得到鄭曉龍的肯定。
1991年, 他成為鄭曉龍導演劇情片《遭遇激情》的編劇。
這是他第壹次當編劇,最後順利獲得第11屆金雞獎最佳編劇。
這份榮譽讓馮小剛堅定了當編劇的想法,也讓他與大佬們的關系更進壹步。
同年底,在王朔的極力推薦下,他成為《編輯部的故事》編劇團隊壹員。
期間發生的壹件事,讓馮小剛的才華徹底被認可。
由於題材問題,這部劇遲遲沒有過審,擱置了大半年終於要開拍了。
項目可以重新啟動,可劇本底稿丟失了,王朔壹氣之下不願意幹了。
此刻馮小剛站了出來,拍著胸脯保證:“我能重新寫出來!”
於是他奮筆疾書,沒日沒夜寫劇本,硬是把故事的梗概還原。
鄭曉龍等人看過後嘖嘖稱奇:“妳還有這樣的本事!壹點都看不出來不是王朔寫的。”
這部情景劇播出後大受歡迎,葛優等人也隨之走紅。
這之後,王朔格外看中馮小剛,還領著他創立了個電影公司。
王朔負責出錢,馮小剛負責拉業務,到處跑投資公司,認識不少電影廠老板。
有了點錢後,他出手格外闊綽,請老板們吃飯總是搶著買單。
應酬往來之間,馮小剛與華誼兄弟王中磊、王中軍認識了。
靠著王朔這顆大樹,他在這些人面前總能說上話,時間長了就成了好友。
這也為他後來在熒幕上大放異彩埋下伏筆。
03
王朔雖然滿腹文采,奈何為人太清高,言辭也太犀利,作品中更是揭露人性的灰暗面居多。
有人推崇就有人反對,在作品大熱之後,後來的王朔迎來事業低谷。
1997年, 社會 主流都在批判王朔,凡是涉及他作品的影視劇都被抵制。
無奈之下,他只能遠走美國,臨行之前他交代馮小剛:“妳該拍電影還是拍電影,不要署我名字就行。”
王朔走後,馮小剛翻拍了他的小說《妳不是俗人》
他果真沒有在影片中署名王朔,電影在春節上映,賣出3600萬票房。
這部電影就是賀歲檔先鋒--《甲方乙方》
後來,馮小剛還陸續翻拍了王朔的不少小說,比如《過著狼狽的生活》改編的《壹聲嘆息》同樣火爆無比。
只是,王朔終究是個文人,骨子裏瞧不上這些充滿銅臭味的電影。
他對馮小剛的電影理念很不認可,倆人最終漸行漸遠。
這並不妨礙他繼續結交新大哥,王朔不搭理自己,他就轉投王中軍。
2003年,馮小剛正式簽約華誼兄弟,打算借助這個平臺實現夢想。
盡管那時他已出人頭地,但其實在馮小剛的心裏,也有壹個文藝情懷。
拍賀歲商業片是生活所迫,立意深遠的救贖題材,才是他想要的。
他找到華誼兄弟,和對方做了個交易。
“我給妳們拍壹部商業片,公司就給我投資壹部我想拍的電影”
後來,馮小剛順應市場拍了《夜宴》 作為交換,華誼公司為他投資了《集結號》
這樣的模式壹直持續,華誼公司有了馮小剛這個金字招牌,賺得盆滿缽滿。
馮小剛也靠這個平臺,開始嘗試拍出自己的風格。
可惜離開商業領域,他拍的主旋律片子似乎總差了點意思。
2012年,華誼投資2億幫助馮小剛拍攝《1942》 最終雖收獲票房3億,卻依舊虧損。
作為補償,他後來又推出《私人訂制》 算是彌補心中的虧欠。
加盟華誼後,馮小剛走上了人生巔峰,金錢名利早已如過眼雲煙。
但他抱大腿的習慣卻依舊不改。
2017年《芳華》大獲成功,他帶著主演苗苗參加私人聚會。
這個聚會上圈內大佬眾多,帶著幾分醉意,馮小剛開始起哄苗苗,讓她當眾跳舞。
視頻流出後,宴會上的幾個大老爺們都被質疑了壹番。
這次事件後,馮小剛明顯低調很多,不再像當年那般肆意回懟網友。
這幾年,國產電影開始慢慢走向蕭條期,幾個大導演的作品都不盡如人意。
馮小剛也在《手機2》流產後,慢慢淡出人們的視線。
進入電影行業三十年,壹路結交各路權貴,他還是沒能實現自己的文藝夢想。
張藝謀:28歲上大學,成就天才導演
01
世人評價張藝謀:“他是壹個最勤奮的天才。”
回首他的藝術道路,這句話確實很貼切。
1950年,張藝謀出生在西安的壹個小康家庭。
父親曾是軍人,退役後在農林局工作,母親是壹名外科醫生。
良好的家庭氛圍,讓兒童時期的張藝謀擁有出類拔萃的成績。
除了學習,他還很喜歡畫畫,對於這個愛好父母也支持,總是給他買各種臨摹本。
1968年,由於家庭成分特殊,畢業後他沒能繼續學習,而是被下放到農村。
母親總教他:“不要出頭,夾起尾巴做人。”
那段時間,張藝謀內心有些自卑,遇事從不反抗,被欺負也不吭聲。
插隊那段時間的歷練,為他今後拍黃土地電影提供不少素材。
1971年,張藝謀結束下鄉生活,回城後被分配到鹹陽市棉紡八廠,成為壹名工人。
那時他已和第壹任妻子結婚,擁有穩定的工作,人生方向似乎已經定下來。
張藝謀天生好學,這種壹眼看得到頭的日子,並不是他想要的。
工廠上班期間,他仍然堅持自己的愛好,畫畫和攝影,靠天賦和自學創作出壹張張優秀的作品。
1978年高考恢復,他第壹時間報名,並利用下班時間惡補文化知識。
考學之路並不順利,盡管張藝謀成績優異,攝影作品也出類拔萃,但北影老師始終覺得年紀太大,沒有收他。
為了能順利上學,張藝謀往返北京三次,毫無背景的他硬是托人把自己的作品遞交到文化部部長的手上。
這種死纏爛打的精神最終感動了工作人員,在多方協調之下,北影終於向他發出橄欖枝。
從工廠工人到大學生,張藝謀終於美夢成真,那年他已經28歲。
真正接觸到電影圈子,張藝謀的熱情與天賦也被點燃了。
工作三年後,他得到在陳凱歌電影《黃土地》中掌鏡的機會。
這部電影上映後,震撼人心的畫面,史詩級的鏡頭,讓他壹舉斬獲中國電影優秀攝影獎。
此後,這部片子又陸續在國際上獲得多個獎項,張藝謀初戰即成名。
但他沒有停下學習和 探索 的腳步,依舊孜孜不倦鉆研電影相關知識。
1987年,吳天明導演籌拍《老井》 並在全國範圍內尋找演員。
好幾個月過去了,還是沒有找到合適的人選,導演心急不已。
清瘦的臉頰,淳樸的氣質,這不就是他想要的演員嗎?
吳天明激動的告訴張藝謀:“別找了,這個角色就由妳來演了!”
導演給的任務,他欣然接受,為了能拍好,還特意深入鄉村體驗生活。
連續好幾個月,張藝謀都與老鄉們吃住在壹起。
憑借這股認真勤奮的態度,他在片場呈現出令人信服的演技。
電影上映後,觀眾也被挖井人“孫旺泉”這角色感動了。
最幸運的是,第壹次作為演員參演電影,張藝謀就榮獲東京電影節最佳男主獎。
如果放到現在,當年風頭無兩的張藝謀,壹定是大家口中的“天降紫微星”
最為難得的是,他沒有被眼前的名利迷失,婉拒許多片約,依舊堅定站在幕後。
02
幾次跨行成功,讓張藝謀有了更多嘗試的勇氣。
獲得影帝的第二年,張藝謀就幹起了導演的活。
1987年,在吳天明和西安電影廠的支持下,他開始籌拍《紅高粱》
這部電影根據莫言小說《豐乳肥臀》改編,為了能拍好,張藝謀下了不少功夫。
就連女主角敲定,他也要帶著演員親自見壹見原作者才安心。
好不容易選出鞏俐,他第壹時間帶著到莫言家,結果對方評價不理想。
“她太學生氣了,根本沒有鄉野氣息之美!”
盡管莫言不是很滿意,但張藝謀依舊堅定自己的眼光,執意讓鞏俐出演。
為了能呈現出小說中那片如火如荼的高粱地,他特意找拍攝地的農民簽了壹份高粱種植合同。
1987年春天格外幹旱,高粱種下去出苗後,沒有雨水滋潤,幾乎不長。
張藝謀為此急的吃不下睡不著,整個人都處在焦慮的狀態。
他找到當地縣委,幾番說情,批下5萬噸肥料,這才讓高粱的長勢追上來。
電影拍攝期間,張藝謀也壹直和原作者保持密切聯系。
閑暇之余,他會帶著主創到莫言家吃飯,針對拍攝事無巨細交流。
這番心血沒有白費,《紅高粱》上映後,把國內外的大獎都領了個遍。
出道即巔峰,張藝謀的輝煌電影生涯,也從這部作品開啟。
03
手捧大獎,張藝謀的時代真正到來。
《紅高粱》之後,鞏俐成為他的禦用女主,倆人陸續合作了多部作品。
這些揭露人性和苦難的片子,讓張藝謀的名字風靡國際。
1991年,《大紅燈籠高高掛》將他送上電影大師的位置。
這部影片畫面唯美,故事情節緊湊,演員的演技更是爐火純青。
臺前幕後***同努力,這部影片最終斬獲第48屆國際節銀獅獎、第36屆意大利大衛獎、金雞電影百花獎等等。
之後,張藝謀開啟“造星時代”,挖掘出章子怡、董潔、周冬雨、倪妮等不同時代的“謀女郎”
對於內地演員而言,上張藝謀的電影,成為壹種至高無上的榮譽。
那時,他是影迷心中最偉大的電影人,把黃土地電影中的色彩美學發揮到淋漓盡致。
獲得成功後,張藝謀依舊在積極 探索 ,鄉土電影已不能在滿足他的創作欲。
1996年,急於改變的他拍了《有話好好說》 主演瞿穎、姜文、票房不盡如人意。
他沒有灰心,壹次的失敗沒有讓他放棄 探索 商業片。
《英雄》《赤壁》《歸來》 這些商業大片帶有濃厚的資本色彩,雖缺少了文化底蘊,但視覺效果依舊震撼人心。
此時,大眾對張藝謀的評價開始動搖,但對於他的審美,依舊贊不絕口。
直到後來《長城》《三槍拍案驚奇》等作品問世,他成了大眾口誅筆伐的對象。
有那麽壹段時間,他走下了神壇,期間還因為二婚和超生事件被極盡嘲諷。
那幾年,張藝謀似乎重新回到小時候被下放的日子,低著頭做人,從不回應“負面新聞”。
2015年,張藝謀為了翻身,籌集10億資金拍攝《長城》,結果只賣了11億票房。
在他低谷期的時候,馮小剛說了壹句:“ 我拿1億賺10億,有人以10億博1億,真遭罪,擱誰不生氣。”
這句話也深深刺痛了張藝謀,他暗暗下決心,壹定要翻身拍出好作品來。
此後他沈浸在創作世界裏,積極尋找新的出口。
善良又努力的人總會被命運眷顧,熬過流言蜚語漫天的日子,張藝謀終於重見光明。
2019年,《懸崖之上》大獲好評,2022年《狙擊手》票房暴漲。
冬奧會的成功,讓大家感嘆:“我們都欠張藝謀壹張電影票!”
寵辱不驚,看庭前花開花落,去留無意,望天上雲卷雲舒。
張藝謀最終用卓越的實力,續寫了輝煌璀璨的後半生
張藝謀和馮小剛,都是中國電影史上濃墨重彩的壹筆,各自有耀眼成績。
但倆人無論天賦資質,還是做人格局,都相差甚遠。
這也許就是,為何他們能在頂峰相見,卻無法殊途同歸的原因吧!