2022剛開年，張藝謀就交出兩份完美答卷。
冬奧會開幕式精彩絕倫，中國式的高級審美和滿分創意，獲得好評如潮。
同時，由他執導的春節檔電影《狙擊手》 也獲得不俗的票房成績。
對比之下，賀歲片領軍人物馮小剛，依舊有新作問世。
這已是他缺席春節檔的第N個年頭，去年轉戰網劇推出《北轍南轅》，也以失敗告終。
張藝謀和馮小剛都是中國電影史上的璀璨的第五代導演，只是如今二人已然拉開距離。
前者靠自己壹路逆襲，後者靠貴人步步上位，有這樣的結局，似乎並不意外。
馮小剛：壹路靠貴人，還是沒能實現夢想
01
馬末都在某次采訪中犀利評價馮小剛。
“他最大的聰明就是懂得利用比自己更聰明的人。”
1958年，馮小剛出生在北京市壹個普通工人家庭。
父母早年離異，母親帶著兩個孩子，靠印刷廠的微薄工資養活全家。
沒有余錢買好吃的，醬油泡飯成為馮小剛童年中的記憶美味。
生長在單親家庭，小時候因營養不良個子矮小，他是大院子弟們欺負的對象。
他總是被孩子們攆著跑，邊哭邊發誓：長大要混出個人樣！
1978年，高中畢業的馮小剛入伍當兵，因在文字方面有些才華，被分到文藝部。
1984年，在部隊歷練幾年的他被調到西直門糧食倉庫宣傳科，依舊做些文藝工作。
年輕時馮小剛嘴巴甜，能說會道，和科裏的同事領導打成壹片。
日子雖然過得悠閑，工資卻很微薄。
每到夜深人靜，馮小剛總在琢磨心中遙遠的夢想。
苦難的人生起點，讓他在人生每個階段為以後做足鋪墊。
憑借能來事兒的性格，後來的馮小剛被調動到城建公司總工會，前途肉眼可見光明起來。
此時，他結識了人生中第壹位貴人—鄭曉龍。
鄭曉龍比馮小剛大6歲，倆人認識時，他擔任北京藝術中心主任的位置。
馮小剛對他極為崇拜，追著誇獎，用盡贊美之詞。
這番用心沒有白費，他最終被對方收為師弟，倆人打成壹片。
很快，馮小剛就被鄭曉龍推薦鄭立會導演的《生死樹》中，擔任美術助理。
他的電影生涯，從這裏拉開了序幕。
02
接觸電影之後，馮小剛憑借文藝天賦和口才，壹路做到美術指導位置。
在這期間，他找機會認識了不少文藝界的有名人士，比如王朔、馬末都、葉京、海巖等人。
這幫人，也就是網絡上盛傳的“京圈大佬”。
馮小剛深知想要出人頭地，抱緊大腿很重要。
那時王朔憑借幾部成名作風頭正勁，馮小剛只是個小小的美術指導，壓根沒途徑認識他。
想要搭上關系，只能靠師兄鄭曉龍，他開始尋找合適的時機。
有壹次倆人聊天，他在“無意中”透露自己是王朔的迷弟，並直言想見偶像壹面。
馮小剛言辭懇切，眼神真誠，很快打動鄭曉龍，竟真的為他牽線搭橋。
1986年，他終於見到了朝思暮想的王朔。
第壹次見面，馮小剛就使出優秀的彩虹屁功底，把王朔拍得很舒服。
就這樣，他很快被對方收為小弟，成功打入京圈大佬內部。
盡管長得尖嘴猴腮，又沒有家世背景，但馮小剛勝在有點小才華，還特別能拍馬屁。
他會根據每個大佬的特點，專門研究作品，針對性分析，必要的時候倒背如流。
聚會時，他就化身粉絲伏低做小，把自己掌握的材料洋洋灑灑說個遍。
端茶送水，迎客送人，打雜小弟們幹的活兒，他也絲毫不含糊全攬下。
有了這些人脈資源，馮小剛的眼界得以拓寬不少，業務能力也大大提升。
他總是逮著機會虛心請教王朔，拿著自己的本子不恥下問。
客觀地說，馮小剛雖然愛拍馬屁，但他的才華和學習能力也是壹流的。
有了王朔的點撥，他在編劇方面的能力也飛快提升，很快就得到鄭曉龍的肯定。
1991年， 他成為鄭曉龍導演劇情片《遭遇激情》的編劇。
這是他第壹次當編劇，最後順利獲得第11屆金雞獎最佳編劇。
這份榮譽讓馮小剛堅定了當編劇的想法，也讓他與大佬們的關系更進壹步。
同年底，在王朔的極力推薦下，他成為《編輯部的故事》編劇團隊壹員。
期間發生的壹件事，讓馮小剛的才華徹底被認可。
由於題材問題，這部劇遲遲沒有過審，擱置了大半年終於要開拍了。
項目可以重新啟動，可劇本底稿丟失了，王朔壹氣之下不願意幹了。
此刻馮小剛站了出來，拍著胸脯保證：“我能重新寫出來！”
於是他奮筆疾書，沒日沒夜寫劇本，硬是把故事的梗概還原。
鄭曉龍等人看過後嘖嘖稱奇：“妳還有這樣的本事！壹點都看不出來不是王朔寫的。”
這部情景劇播出後大受歡迎，葛優等人也隨之走紅。
這之後，王朔格外看中馮小剛，還領著他創立了個電影公司。
王朔負責出錢，馮小剛負責拉業務，到處跑投資公司，認識不少電影廠老板。
有了點錢後，他出手格外闊綽，請老板們吃飯總是搶著買單。
應酬往來之間，馮小剛與華誼兄弟王中磊、王中軍認識了。
靠著王朔這顆大樹，他在這些人面前總能說上話，時間長了就成了好友。
這也為他後來在熒幕上大放異彩埋下伏筆。
03
王朔雖然滿腹文采，奈何為人太清高，言辭也太犀利，作品中更是揭露人性的灰暗面居多。
有人推崇就有人反對，在作品大熱之後，後來的王朔迎來事業低谷。
1997年， 社會 主流都在批判王朔，凡是涉及他作品的影視劇都被抵制。
無奈之下，他只能遠走美國，臨行之前他交代馮小剛：“妳該拍電影還是拍電影，不要署我名字就行。”
王朔走後，馮小剛翻拍了他的小說《妳不是俗人》
他果真沒有在影片中署名王朔，電影在春節上映，賣出3600萬票房。
這部電影就是賀歲檔先鋒--《甲方乙方》
後來，馮小剛還陸續翻拍了王朔的不少小說，比如《過著狼狽的生活》改編的《壹聲嘆息》同樣火爆無比。
只是，王朔終究是個文人，骨子裏瞧不上這些充滿銅臭味的電影。
他對馮小剛的電影理念很不認可，倆人最終漸行漸遠。
這並不妨礙他繼續結交新大哥，王朔不搭理自己，他就轉投王中軍。
2003年，馮小剛正式簽約華誼兄弟，打算借助這個平臺實現夢想。
盡管那時他已出人頭地，但其實在馮小剛的心裏，也有壹個文藝情懷。
拍賀歲商業片是生活所迫，立意深遠的救贖題材，才是他想要的。
他找到華誼兄弟，和對方做了個交易。
“我給妳們拍壹部商業片，公司就給我投資壹部我想拍的電影”
後來，馮小剛順應市場拍了《夜宴》 作為交換，華誼公司為他投資了《集結號》
這樣的模式壹直持續，華誼公司有了馮小剛這個金字招牌，賺得盆滿缽滿。
馮小剛也靠這個平臺，開始嘗試拍出自己的風格。
可惜離開商業領域，他拍的主旋律片子似乎總差了點意思。
2012年，華誼投資2億幫助馮小剛拍攝《1942》 最終雖收獲票房3億，卻依舊虧損。
作為補償，他後來又推出《私人訂制》 算是彌補心中的虧欠。
加盟華誼後，馮小剛走上了人生巔峰，金錢名利早已如過眼雲煙。
但他抱大腿的習慣卻依舊不改。
2017年《芳華》大獲成功，他帶著主演苗苗參加私人聚會。
這個聚會上圈內大佬眾多，帶著幾分醉意，馮小剛開始起哄苗苗，讓她當眾跳舞。
視頻流出後，宴會上的幾個大老爺們都被質疑了壹番。
這次事件後，馮小剛明顯低調很多，不再像當年那般肆意回懟網友。
這幾年，國產電影開始慢慢走向蕭條期，幾個大導演的作品都不盡如人意。
馮小剛也在《手機2》流產後，慢慢淡出人們的視線。
進入電影行業三十年，壹路結交各路權貴，他還是沒能實現自己的文藝夢想。
張藝謀：28歲上大學，成就天才導演
01
世人評價張藝謀：“他是壹個最勤奮的天才。”
回首他的藝術道路，這句話確實很貼切。
1950年，張藝謀出生在西安的壹個小康家庭。
父親曾是軍人，退役後在農林局工作，母親是壹名外科醫生。
良好的家庭氛圍，讓兒童時期的張藝謀擁有出類拔萃的成績。
除了學習，他還很喜歡畫畫，對於這個愛好父母也支持，總是給他買各種臨摹本。
1968年，由於家庭成分特殊，畢業後他沒能繼續學習，而是被下放到農村。
母親總教他：“不要出頭，夾起尾巴做人。”
那段時間，張藝謀內心有些自卑，遇事從不反抗，被欺負也不吭聲。
插隊那段時間的歷練，為他今後拍黃土地電影提供不少素材。
1971年，張藝謀結束下鄉生活，回城後被分配到鹹陽市棉紡八廠，成為壹名工人。
那時他已和第壹任妻子結婚，擁有穩定的工作，人生方向似乎已經定下來。
張藝謀天生好學，這種壹眼看得到頭的日子，並不是他想要的。
工廠上班期間，他仍然堅持自己的愛好，畫畫和攝影，靠天賦和自學創作出壹張張優秀的作品。
1978年高考恢復，他第壹時間報名，並利用下班時間惡補文化知識。
考學之路並不順利，盡管張藝謀成績優異，攝影作品也出類拔萃，但北影老師始終覺得年紀太大，沒有收他。
為了能順利上學，張藝謀往返北京三次，毫無背景的他硬是托人把自己的作品遞交到文化部部長的手上。
這種死纏爛打的精神最終感動了工作人員，在多方協調之下，北影終於向他發出橄欖枝。
從工廠工人到大學生，張藝謀終於美夢成真，那年他已經28歲。
真正接觸到電影圈子，張藝謀的熱情與天賦也被點燃了。
工作三年後，他得到在陳凱歌電影《黃土地》中掌鏡的機會。
這部電影上映後，震撼人心的畫面，史詩級的鏡頭，讓他壹舉斬獲中國電影優秀攝影獎。
此後，這部片子又陸續在國際上獲得多個獎項，張藝謀初戰即成名。
但他沒有停下學習和 探索 的腳步，依舊孜孜不倦鉆研電影相關知識。
1987年，吳天明導演籌拍《老井》 並在全國範圍內尋找演員。
好幾個月過去了，還是沒有找到合適的人選，導演心急不已。
清瘦的臉頰，淳樸的氣質，這不就是他想要的演員嗎？
吳天明激動的告訴張藝謀：“別找了，這個角色就由妳來演了！”
導演給的任務，他欣然接受，為了能拍好，還特意深入鄉村體驗生活。
連續好幾個月，張藝謀都與老鄉們吃住在壹起。
憑借這股認真勤奮的態度，他在片場呈現出令人信服的演技。
電影上映後，觀眾也被挖井人“孫旺泉”這角色感動了。
最幸運的是，第壹次作為演員參演電影，張藝謀就榮獲東京電影節最佳男主獎。
如果放到現在，當年風頭無兩的張藝謀，壹定是大家口中的“天降紫微星”
最為難得的是，他沒有被眼前的名利迷失，婉拒許多片約，依舊堅定站在幕後。
02
幾次跨行成功，讓張藝謀有了更多嘗試的勇氣。
獲得影帝的第二年，張藝謀就幹起了導演的活。
1987年，在吳天明和西安電影廠的支持下，他開始籌拍《紅高粱》
這部電影根據莫言小說《豐乳肥臀》改編，為了能拍好，張藝謀下了不少功夫。
就連女主角敲定，他也要帶著演員親自見壹見原作者才安心。
好不容易選出鞏俐，他第壹時間帶著到莫言家，結果對方評價不理想。
“她太學生氣了，根本沒有鄉野氣息之美！”
盡管莫言不是很滿意，但張藝謀依舊堅定自己的眼光，執意讓鞏俐出演。
為了能呈現出小說中那片如火如荼的高粱地，他特意找拍攝地的農民簽了壹份高粱種植合同。
1987年春天格外幹旱，高粱種下去出苗後，沒有雨水滋潤，幾乎不長。
張藝謀為此急的吃不下睡不著，整個人都處在焦慮的狀態。
他找到當地縣委，幾番說情，批下5萬噸肥料，這才讓高粱的長勢追上來。
電影拍攝期間，張藝謀也壹直和原作者保持密切聯系。
閑暇之余，他會帶著主創到莫言家吃飯，針對拍攝事無巨細交流。
這番心血沒有白費，《紅高粱》上映後，把國內外的大獎都領了個遍。
出道即巔峰，張藝謀的輝煌電影生涯，也從這部作品開啟。
03
手捧大獎，張藝謀的時代真正到來。
《紅高粱》之後，鞏俐成為他的禦用女主，倆人陸續合作了多部作品。
這些揭露人性和苦難的片子，讓張藝謀的名字風靡國際。
1991年，《大紅燈籠高高掛》將他送上電影大師的位置。
這部影片畫面唯美，故事情節緊湊，演員的演技更是爐火純青。
臺前幕後***同努力，這部影片最終斬獲第48屆國際節銀獅獎、第36屆意大利大衛獎、金雞電影百花獎等等。
之後，張藝謀開啟“造星時代”,挖掘出章子怡、董潔、周冬雨、倪妮等不同時代的“謀女郎”
對於內地演員而言，上張藝謀的電影，成為壹種至高無上的榮譽。
那時，他是影迷心中最偉大的電影人，把黃土地電影中的色彩美學發揮到淋漓盡致。
獲得成功後，張藝謀依舊在積極 探索 ，鄉土電影已不能在滿足他的創作欲。
1996年，急於改變的他拍了《有話好好說》 主演瞿穎、姜文、票房不盡如人意。
他沒有灰心，壹次的失敗沒有讓他放棄 探索 商業片。
《英雄》《赤壁》《歸來》 這些商業大片帶有濃厚的資本色彩，雖缺少了文化底蘊，但視覺效果依舊震撼人心。
此時，大眾對張藝謀的評價開始動搖，但對於他的審美，依舊贊不絕口。
直到後來《長城》《三槍拍案驚奇》等作品問世，他成了大眾口誅筆伐的對象。
有那麽壹段時間，他走下了神壇，期間還因為二婚和超生事件被極盡嘲諷。
那幾年，張藝謀似乎重新回到小時候被下放的日子，低著頭做人，從不回應“負面新聞”。
2015年，張藝謀為了翻身，籌集10億資金拍攝《長城》，結果只賣了11億票房。
在他低谷期的時候，馮小剛說了壹句：“ 我拿1億賺10億，有人以10億博1億，真遭罪，擱誰不生氣。”
這句話也深深刺痛了張藝謀，他暗暗下決心，壹定要翻身拍出好作品來。
此後他沈浸在創作世界裏，積極尋找新的出口。
善良又努力的人總會被命運眷顧，熬過流言蜚語漫天的日子，張藝謀終於重見光明。
2019年，《懸崖之上》大獲好評，2022年《狙擊手》票房暴漲。
冬奧會的成功，讓大家感嘆：“我們都欠張藝謀壹張電影票！”
寵辱不驚,看庭前花開花落，去留無意，望天上雲卷雲舒。
張藝謀最終用卓越的實力，續寫了輝煌璀璨的後半生
張藝謀和馮小剛，都是中國電影史上濃墨重彩的壹筆，各自有耀眼成績。
但倆人無論天賦資質，還是做人格局，都相差甚遠。
這也許就是，為何他們能在頂峰相見，卻無法殊途同歸的原因吧！