生不如死。2020年再苦,只要活著就不怕。所有的困難和挑戰都將被克服。當我打出這幾個字的時候,20天後,2021這壹年就到了。我們已經能夠預防和控制新冠肺炎。因為我們的工作性質,大部分同事都是先打了疫苗的。看,我是對的。只要我們活著,它總是更困難。我們活著就是為了活著。
人到中年,每個人都會經歷很多事情。我的兩個小學同學走了,我的壹些高中同學也走了。我的壹個大學朋友已經離開兩年了。比起我們的職場委屈,焦慮失眠,同事誤解,投資失敗等等,活著真他媽的爽。
今天給大家讀的是余華的《活著》。這本書獲得了意大利格林紮納·卡弗文學最高獎,臺灣省《中國時報》十佳圖書獎,亞洲周刊20世紀中國小說百強。這本書的同名電影獲得了戛納國際電影節評審團獎。
《活著》這本書是用第壹人稱寫的。他通過老人的回憶和自述,向我們講述了自己的苦樂人生,身邊的親人紛紛離去,最後只剩下他和壹頭老牛。講述了人是如何承受巨大的苦難,以及眼淚的廣度和豐富度。講述了絕望的不存在;它告訴我們,人活著是為了活著本身,而不是為了活著以外的任何東西。
傅貴,原名徐福貴,有壹個超過100英畝的家庭。他是有名的富家少爺。當他走路時,他的鞋子聽起來像銅幣四處碰撞。然而,養尊處優的生活環境養成了他無可救藥的浪子性格。此時的他,非富即貴。他出去上私立學校,就把員工當馬。長大了不是嫖就是賭。賭博的興奮和緊張讓他感到難以形容的舒服。他爸嘆了口氣,罵他不顯擺祖宗。他以為自己應該好好生活,想想炫耀祖上的那些累人的事情。而且還拿他父親年輕時和他壹樣,將二百畝地換成了壹百多畝地。並告訴他父親不要擔心,因為他的兒子將來會照耀他的祖先。傅貴的兒子有慶還在他女人的肚子裏,只有六個月大。賈珍是壹個賢惠的女人,脾氣很好,對傅貴的放蕩行為總是逆來順受。傅貴失去了壹切,她說如果傅貴以後不賭博就好了。用傅貴的話說,這是他上輩子靠叫了壹輩子才得到的。傅貴的母親也非常喜歡他。傅貴失去所有的財產後,她沒有打罵他,而是責怪傅貴的父親說上梁不正下梁歪。傅貴的女兒夏風,壹個四歲的孩子,害怕她的父親會被她的祖父打,所以她試圖把傅貴拉起來,讓他藏起來。如果妳拉不動傅貴,妳就會哭。看著這樣保護自己的女兒,傅貴覺得自己像壹把刀,她覺得自己應該被切成碎片。
傅貴傾家蕩產後,他的父親在床上昏厥了三天,然後叫他步行十多裏進城,用三擔銅錢還債。回家還債的路上,肩膀滲出了血,人累得快散架了。這壹刻,他終於明白父親為什麽不要銀幣了,為了讓他知道錢來之不易,如果他的祖先賺了那麽多錢,會累死多少人。傅貴失去了他所有的財產和房地產,並被龍兒收購,他在賭博中贏得了他的錢。當全家人搬出世代居住的房子,搬到茅草屋的那壹天,傅貴的父親生氣地去世了。傅貴的父親去世後,傅貴的母親和賈珍因為害怕他會難過而和父親壹起離開了,他們不敢大聲哭泣。傅貴娘經常對傅貴說:“人只要活得開心,就不怕窮。”
為了養活母親、賈珍和孩子,傅貴租了五畝地。他從來不幹農活,他學著像村民壹樣幹活。莊稼正趕上季節,如果他錯過了壹個季節,他就會錯過所有的季節。傅貴工作得非常慢。因此,傅貴不僅在白天工作,而且在黑暗有月光的時候也去地裏幹活。俗話說,笨鳥先飛,傅貴說笨鳥要飛得更多。
媽媽病了,傅貴去城裏請醫生。結果被國民黨士兵拖去當壯丁。傅貴想逃跑,但老兵告訴他,他根本逃不掉。在這期間,壹個名叫春生的娃娃兵與傅貴最為親熱。在槍林彈雨中幸存下來的傅貴成了中國人民解放軍的俘虜,在離家兩年後回到了家。直到那時,他才知道他的母親在他離開後兩個月就去世了,他的女兒夏風在發高燒後再也不能說話了。
土改後,傅貴分到五畝地,龍兒陷入了困境。四年前,他買下了傅貴的房產和不動產,成為了壹名房東。* * *生產者黨沒收了他的土地,分給了佃戶。他拒不承認,嚇壞了房客。行刑那天,天龍二部哭著對傅貴喊道:“傅貴,我要為妳而死。”龍兒夠倒黴的,挨了五槍。事後,傅貴默默地對自己說:“這是活下去的好時機。
生活雖然苦,但還算安穩。兒子已經到了上學的年齡,家裏真的很窮,負擔不起。傅貴和他的妻子討論放棄夏風。夏風被送走後,尤青寧讓她姐姐不要去上學,傅貴把她的屁股打得青壹塊紫壹塊。夏風被別人接走幾個月後,她偷偷跑了回來。在家裏呆了壹天後,傅貴非常不願意送夏風回去。在路上,傅貴改變了主意,把夏風帶回了自己的家——即使全家餓死,她也不會把夏風交給別人。
成立了人民公社,村裏辦了小賣部。家家戶戶的日常用品都被沒收了。賈珍得了壹種虛弱的疾病,走路時坐在地上,他的病情越來越嚴重。醫生說是佝僂病,沒有法治。害怕給他的家人帶來麻煩,為了賺取工作積分,賈珍不得不做重活。結果他腿抖了半天,額頭上掛著鐮刀倒在地上,血流了出來。此時12歲的有慶懂事了。當他看到賈珍生病時,他有了不去上學的想法。傅貴怕賈珍認為她在拖有慶的後腿,對有慶說:“妳不好好學習,我就殺了妳。”
食堂散場後,傅貴給有慶買了壹只羊肉。除了割羊,有慶還要在自留地幹更多的活,每天東奔西跑,用盡了招數。運動會上,我甩了別人好幾次,得到了體育老師特別的愛——壹把糖。
有壹年,稻子還沒黃的時候,下了壹個月的雨,熱了好幾天。地裏的米全爛了,壹片片的味道和死人差不多。全村爆發了饑荒。家家都斷糧壹個月了,地裏的糧食都吃光了。那些年,人們用生命換來壹碗飯,又回來了。賈珍沒辦法,只好回城裏娘家拿了壹小袋大米,壹家人終於喝上了熱米粥。賈珍的病越來越嚴重,她不能在地裏幹活了。她只想幹家裏的活,擦壹擦,掃壹掃,把家裏的破衣服拆開,縫好給兩個孩子做新衣服。賈珍熬夜給傅貴縫衣服,累得滿臉是汗,針掉在地上,好幾次都撿不起來。所以我告訴了傅貴葬禮的事。
有慶小學五年級的時候,學校的校長,也就是柳縣的女人(春生),在醫院生孩子時大出血,有慶獻血時用藥過量致死。憤怒的傅貴在醫院裏又哭又鬧,他看到醫生就打電話。有慶的體育老師緊緊抓住傅貴。體育老師壹放開傅貴,傅貴就撲向醫生。最後,傅貴把縣令(春生)踢倒在地。縣令(春生)這時認出了傅貴。傅貴也認出了和他壹起戰鬥過的春生。看到春生,傅貴的怒氣消了壹大半,兩個人都紅了眼睛。
傅貴抱著有慶的屍體,他越想越不知道如何告訴生病的賈珍。最後,他決定先把它藏起來。在我父母的墳前,我挖了壹個小坑,埋葬了正在慶祝和悲傷的傅貴。我壹步壹步地回到我的門口,害怕我的哭聲會被賈珍聽到,我捂住了嘴很長壹段時間。第二天,傅貴對賈珍撒謊說,有慶突然在課堂上暈倒,躺在醫院裏。賈珍特別難過,說她拖累了有慶。過了很久,賈珍知道有慶死了,讓傅貴帶她去村子西邊自己的墓地看有慶。賈珍知道有慶去世後,傅貴每天都擔心賈珍受不了打擊。他雖然很痛苦,但也想開了,挨家挨戶借錢給賈珍做棺材。二十多天的功夫後,傅貴生病了,他的頭發變白了,他也老了很多。有慶死後壹個月,有慶(春生)給傅貴家裏寄了200元錢,賈珍讓有慶還給她。千萬不要讓春生進她的門。
當長大後,傅貴和他的妻子為找到了壹個男人——萬。萬是個真人,帶了五個人來給家換茅草。聰明又勤奮的娶了萬為妻,他們非常恩愛。傅貴和賈珍手牽手回到父母家,非常開心。
文革開始,劉縣長(春生)被人遊街示眾,被戴紅袖章的人拳打腳踢。傅貴幫助劉縣令(春生),但劉縣令(春生)不想和扯上關系,放了他。壹個月後,有慶(春生)偷偷找到傅貴家道別。傅貴知道他不想活了。賈珍聽到了他們的對話,對春生說:如果妳想活下去,妳還欠我們壹條命,所以春生可以用自己的命來償還。壹個月過去了,春生還是上吊自殺了,賈珍聽後日子也不好過。晚上,她說有慶的死不能怪春生。
夏風懷孕了,希爾帶她回娘家報告這個好消息。壹家人坐在炕上喝酒,高興極了,又難過極了,想起了有慶。冬天來了,雪下得很大。夏風在醫院生了個孩子,在產房裏呆了壹整夜。傅貴和希爾非常焦慮,最後夏風生下了壹個兒子。傅貴和希爾商量後松了壹口氣,他將先睡覺,然後替換希爾。結果,他只走了幾分鐘,夏風就在天黑前死於產後出血。希爾哭了,傅貴想起了十年前有慶因為別人生孩子而死在醫院的那個小房間裏,現在夏風也因為生自己的孩子而死。聽著希爾的哭聲,傅貴蹲在地上陷入了愛河。希爾的聲音因哭泣而沙啞。傅貴和希爾背著夏風回家了。賈珍凝視著夏風,沒有哭也沒有喊,只是偶爾搖搖頭。夏風死後不到三個月,賈珍也去世了。傅貴說,賈珍死得很好,平靜而幹凈,沒有留下任何是非,不像村裏的壹些女人,她們去世時會說閑話。
夏風的孩子很苦,以賈珍命名。希爾工作時用背包背苦根。有慶死了,夏風死了,賈珍死了。只剩下傅貴、希爾和庫根了。再苦再累,也要把苦根帶在身邊。傅貴壹有空就會去那個城市。希爾和庫根在城裏。他認為這個城市是他的家。
庫根四歲時,希爾被兩排水泥板砸死。死時喊著庫根的名字。傅貴去醫院看望希爾。他第三次看到了死者躺著的那個小房間,他的親人已經在那裏躺過三次了。他受不了了,倒在地上,像希爾壹樣被擡出醫院。
傅貴把庫根帶回了村子,第二天庫根想起了他的父親,吵著要傅貴送他回去。半年後,村裏包產到戶,傅貴老了,生活更加困難。他和五歲的庫根去鎮上賣菜和散步。五歲的庫根是他的好幫手。無論他去哪裏,庫根都跟著他,和他壹起工作,水稻會被收割。而年輕、能言善辯、富貴的生活是苦的、累的、累的,但心裏懷著苦根的快樂,傅貴是活的、有活力的。
庫根和傅貴總是有說不完的話。傅貴把他父親活著時說的話告訴了庫根,他壹遍又壹遍地說,兩只雞養成了鵝,鵝養成了羊,羊養成了牛。所以,他們變得越來越富有。
庫根很懂事。期待著他買壹頭奶牛的那壹天,傅貴在城裏賣雞蛋,想買些糖果給庫根吃。庫根說:“就買壹個吧。我們還需要買壹頭牛。”
苦根生病了,發高燒。傅貴擔心地裏的棉花,給苦根煮了姜湯,摘了新鮮的豆子吃。苦根吃豆,精疲力盡。傅貴責怪自己愚蠢和愚蠢。他為苦根煮了太多的豆子,殺死了苦根。
全家都死了,只剩下傅貴壹個人。傅貴有時很悲傷,有時當他思考這個問題時,他很實際。他所有的家人都被他埋葬了。輪到妳死的時候,就安安靜靜的死吧。傅貴在枕頭下放了10元錢,並決定如果他餓死了就不碰它。他不會讓別人白埋了他。傅貴認為他很快就會來到這裏,過著普通的生活。他想起了龍兒和春生,他只是壹時自得其樂,最後卻丟了性命。雖然傅貴越來越不值錢,但他可以長壽。他認識的人壹個個死去,他還活著。
庫根死後的第二年,傅貴湊夠了買牛的錢,心想牛還是要買的,自己還得活幾年。這些牛是半人的,可以為他工作。有空的時候還可以和他作伴,領著牛在水邊吃草,就像拉孩子壹樣。傅貴買了壹頭含淚的老母牛準備宰殺,然後回家了。傅貴給這頭牛取名為傅貴。兩個傅貴都很老,村民們說他們很像。兩個傅貴和他們的勞動壹起休息,壹起交談,獨自生活。
黃昏稍縱即逝,四周壹片模糊,田野趨於安靜,霞光漸漸退去,大地露出強健的胸膛召喚黑夜的到來。(完)