——寫盛與余
壹個
盛並不傻。
不僅不傻，還可以歸為聰明。
如果有最好的智力，他也是壹個非常聰明的人。
盛和余舉止談吐，既不說真話，也不露醜。座談會上的每壹個發言都簡潔機智，讓人忍俊不禁，他卻戛然而止，總是恰到好處。
因為他的“特長”，我曾經在給壹家電視臺策劃脫口秀節目的時候邀請他做嘉賓。果然，他心領神會，不負重托:在40分鐘的節目中只說了七八句話，引來壹片笑聲。節目結束後，他小聲對我說:“可以嗎？”我說:“還不錯。”他說:“我就知道妳讓我開個玩笑。”後來這個節目獲獎了，有評論說:
"...嘉賓們的談吐個性鮮明，尤其是盛的幽默風趣，讓人忍俊不禁，讓人看到了壹個文化人的脫俗天性和迷人智慧。"
在節目中，盛作了精彩的表演。他不是演員，更不是小醜。
他是壹個聰明的文化人和劇作家。和諧和幽默是寫劇本不可或缺的。
《打鑼》裏的蔡九哥說:“不耍小聰明就唱不出來”；我認為:除非妳極其聰明，否則妳寫不出劇本。
二
把聰明用在寫劇本上是極其聰明的。
1999年5月，常德市新老劇作家齊聚武陵景區桃花源。
在過去的20年裏，許多劇作家在沖浪、商業上的沈浮和文學上的漂泊中取得了巨大的成就。會上，這些衣裝精致回國的人對此議論紛紛，讓人敬佩和佩服。這壹次輪到盛和於說話了，過了好壹會兒，他才跳出來說:
“我擅長寫劇本！”
我聽到每個人都笑了。
聽者無心，說者有意。“我擅長寫劇本！”——這對於盛何裕來說有兩層意思:第壹，我不能抽煙喝酒打牌跳舞投機取巧魚與熊掌不可兼得，而且...我只會寫劇本！第二，我擅長寫劇是因為有好劇為證。
我給他做了個小統計。自1982中央歌劇院上演處女作《現在的年輕人》以來，已有9部作品在北京上演。曾獲三次文華獎(含兩次文華獎)、三個五個壹工程獎、曹禺戲劇文學獎、中國戲劇節優秀編劇獎等十余項國家級獎項。此外，他的戲劇還有壹個有趣的副產品。五名演員因扮演他的戲劇而獲得梅花獎。
難怪首都戲劇專家評論說:“湖南的盛無疑是我國目前最有實力的劇作家之壹。
盛和於很會寫劇本！
三
盛早期的戲劇代表作是知青三部曲:《用鮮血寫成的田園詩》、《現在的年輕人》、《想穿牛仔褲的老知青》。
在盛等人看來，那些作品不是很成功，甚至是失敗的，但對我來說，我是淚流滿面。——因為我也是知青。盛定居武陵山下，我插隊洞庭湖。我們都有類似的經歷:跑戰報，寫詩，愛上文學，最後被看中，走上戲劇之路。
在壹篇文章中，描述了盛* * *的壹段經歷:
由於村民們在野外工作，他們累了，四肢伸開躺在山坡上。我的胃痛苦地空空如也，但我在耳朵裏咽下的卻是“送郎上青草坪，郎脫了褲衩脫了裙子……”我的文學意識就是在這兩種人性欲望的驅使下萌發的。
當年，文學可能出名；卻得不到領導的青睞和重視。領導需要的是“宣傳”，需要的是唱戲。結果大多數知青作家都演過歌本，寫過劇本。
戲劇成了陪伴我們度過那些艱難歲月的“小方”。
我們把壹切甚至生命都托付給了戲劇！
後來的人，有多少人會把寫劇當成自己生存和生存的唯壹手段，把戲劇和自己的命運和前途緊密聯系在壹起？！
自然，盛、於要回歸生活；我們要寫知青三部曲；藝術應該用來歌頌不屈的生命！
四
盛以知青三部曲介紹自己進入劇場，也使自己熟悉戲劇。然而，這些讓他壹直生活在恐懼中。
他寫道:
最近幾年，我抱著壹個不大不小的“野心”(贏得壹個青年劇作家頭銜)；寫了幾部爛作品(在戲曲復興上是多麽的無力)，突然悲哀地發現，路途還是那麽遙遠。
.....在壹部新的歌劇中，我曾借主人公之口唱出:
啊，命運啊，妳這個魔鬼/站出來戰鬥/哪怕我被打得鼻青臉腫/這就是男人的氣節。
盛和余怒不可遏！那壹年，他三十七歲。
戲劇理論家來湘講學，他如饑似渴地聽著:丁揚中、譚佩生、余、陳...，南派北派，古今中外，他都壹門心思地聽。
他在反思自己創作的同時，寫了壹些短文:打破思維慣性，走向突破，不崇洋媚外，庸俗化庸俗。在壹篇題為《童話、鬼故事、大活人》的劇評中，他意識到我們以前的作家太缺乏自信，以前的作品太少。自信超脫簡直就是“粗壯有力的腿躍上新高度”的作品！
文章出來了，得到了壹些反饋:
我尊敬的老師和朋友說:“妳的文章比劇本好。”那句潛臺詞很豐富，壹下子激起了我在知青時代不屈不撓的精神。本來我還在，但是抖起來了。.....我得寫壹出好劇才能讓人真心承認:“妳的戲和文章寫得好，再說人也不錯。”
於是不久，我們看到了壹出名劇:震驚三鄉梨園、享譽京城的湘劇《山鬼》！
五
如果說知青三部曲是用戲劇描繪生活，那麽，盛的湘劇《山鬼》則是用生活感受戲劇。
這是壹個飛躍！
盛曾多次以文章和談話的形式回憶他寫《山鬼》的動機和心態，更多的評論和報道也重復了他所說的壹切。然而，他以書信的形式寫的壹篇題為《山鬼的創作心情》的文章揭示了壹種更真實的心情。——我更看重“原創”。
在給陳的那封信中，道出了他的心事:
他講述了自己的知青生活。在無邊的暮色中，靈魂與自然融為壹體的人生體驗。他感受到了從未有過的孤獨，孤獨是如此的必要和美好。那段生活經歷的畫面經常出現在他的腦海裏。“我不知道這個畫面是否在我的潛意識裏構成了我劇本的背景。”
——這是對“人類”生活的另壹種反思。“人死於天”，對人自身的嘲諷和對生活的超脫，使他得以飛越塵世，鳥瞰人生，獲得了人生境界的豁然開朗和藝術境界的縱深發展。
——他對屈原“這個”個體生命的觀察。他從屈原的作品和史料中還原了“這壹個”和“人”，他突然覺得對他“厭倦”了。這種厭倦其實是作家對自己弱點的厭倦。他還原了他，描述了他，嘲笑了他。“我覺得他家老先生在我筆下應該是這樣的。”
這種對生活的理解和理性把握，構成了湘劇《山鬼》的靈魂、神韻、節奏、風格乃至藝術風格。
這種作品很少見。
我敢說，在人類的藝術畫廊裏是少有的；在盛的創作生涯中，它也成為壹部佳作。
六
但是，盛和俞從中獲得了寶貴的經驗。
1992年受江西贛南采茶劇團邀請，改編革命歷史劇《山歌》。正是盛在山區的生活積累和他在蘇區創作的殘缺不全的革命歌謠，使他對失落而遙遠的贛南蘇區的鬥爭生活有了真實的生命體驗。在壹首《十二月生辰歌》中，他透過歲月的塵封和文人的粉飾，感受到了過去。“我明顯地感受到了壹種原始生命力的豐滿和幹澀，我有點難過。”這種對生命的理解，撐起了骨架，活躍了血液，強健了身體，賦予了原著全新的生命。
1995受湖南省歌舞劇院邀請，為劇院創作舞劇劇本。他決定改編沈從文的代表作《邊城》。在選材的理性思考中，他意識到舞劇的氛圍和意境只是表達了他感覺到卻說不出來的東西。沈從文在《邊城》中描寫的生活，與他自己在湘西的生活不謀而合。他和沈老先生壹樣，受湘楚文化的影響；在他的文藝道路上，深深地嵌入了老先生的足跡。他為芭蕾舞劇《邊城》尋找小說《邊城》的靈魂。他看到:不用打；我看到了人與自然和命運的和諧。——這來自於“人死蛋飛上天”的生命感悟，來自於“湘西群山隱隱青竹的自然律動”...
當然還有桑樹，蝴蝶夢，龍舟賽，瘦馬...
我經常把寫劇本的人分為三類:壹類叫“編劇”，能把傳奇故事和新聞素材編成劇本，搬上舞臺表演，真的很美。第二種是“戲劇家”，因悲喜交集而驚艷。第三類是“劇作家”，寫劇本不是為了娛樂人，不是為了教育人，而是把自己的生活感受融入其中，讓自己感動。
盛、余應歸入第三類“戲劇家”。
七
盛和於也從湘劇的身上獲得了壹種灑脫的自信。
這是我更深的感受。
當37歲的盛何裕喊出“與命運抗爭”的時候，骨子裏也透露著膽怯。
今天，盛何裕喊出了“我擅長寫劇本！”
他說:他是純粹意義上的讀書人，對做官、做生意沒有興趣。在市場經濟的大潮中，“也許現在的世界是他們的，但我不跟他們爭權奪利。”我會捍衛我的精神家園。在這壹點上，我不會自卑，不會屈服。"
如果說以前的盛是“外表狂放，內心迂腐”，那麽現在的他則是“外表灑脫，內心自信”。
因為:他把藝術當成自己的生命，把自己的生命傾註在藝術作品中。
然後，他用生命表達了藝術，藝術再現了最高境界的生活！
(作者:孫原創《劇本》1999第2期)