很多年前，我曾經看過英國作家毛姆的壹段話，說羅密歐與朱麗葉是世界上最幸福的壹對夫妻，因為他們在愛情拋物線的最高點停下來凝固，從而創造了壹個最美的愛情傳奇，永遠不會像很多愛情壹樣不可避免地經歷從拋物線的頂點墜落。愛情在最美的時刻是永恒的。今天，當我看到剛剛獲得百花獎張思德的李因導演的《雲水謠》時，我又壹次從陳秋水和王碧雲的愛情中回憶起閱讀毛姆的經歷。
《水雲歌謠》從壹開始其實就展現了其“制作精良”的品質:動態生動的畫面、充滿張力和節奏感的剪輯、時代感和地域感極強的精致環境空間，尤其是開頭那令人屏息的長運動鏡頭——從窗口拉出，緩緩晃動臺北街頭的三條車道，最後主角在聲音的指引下進入畫面。這個高難度鏡頭壹氣呵成。精良的制作讓我們很容易相信該片是國產電影中不可多得的“高品質”電影產品。但在最初的敘述中，梁洛施在《摩登時空》中的表現和劇本設計本身的不情願，以及陳秋水和王碧雲在陳坤剛出場時的表演所帶來的有些矯情的壹見鐘情，讓我懷疑這個故事在壹種精巧的形式下的單純。
但這種懷疑，隨著陳秋水和王碧雲的《妳去哪兒》，天各壹方，很快就被消除了。壹對幸福的青年男女剛剛經歷了愛情拋物線的頂點，就被臺灣省海峽永遠隔斷了。從這個時候開始，電影的愛情故事真的有了壹種情感征服力。
雲與水的隔絕，讓這原本幸福的愛情變成了魚與鳥的被愛。陳坤和徐若瑄分別飾演陳秋水和王碧雲，壹個在臺北，壹個在內地。幾十年間，他們與時俱進，堅定而從容地信守愛情承諾，默默忍受著青春的流逝，用最美好的回憶支撐著自己永遠。他們就像天上的鳥，水裏的魚，明知道永遠不會走進彼此的世界，卻只是因為曾經在水天相接的地方有過愛的火花，才會壹直陪伴，凝視，等待。在影片的“孤立”段落中，這種感覺的敘述是有控制的、有力的，與前面誇張、強烈的表達完全不同，讓人感到無奈。劉恒戲劇的魅力，導演的調度能力，演員和畫面包括音樂的表現能力，在這裏都得到了平靜而自信的傳達，從而創造出壹種美好而悲傷的體驗。
李冰冰憑借生動而有質感的朝鮮戰爭影像，釋放並自然地扮演了戰地護士王金娣的角色。然後，在這漫長的魚與鳥的交戰中，又多了壹個刻骨銘心的親人。王金娣就像海浪，絕望地壹次又壹次奔向海岸，渴望得到海岸的擁抱，而陳秋水就像海岸，完全無視海浪的拍打，盯著天空中難以捉摸的鳥兒，張開期待的雙臂。每個人都在固執地堅持著自己的愛情，哪怕這份愛情的實現還很遙遠，哪怕傷害了其他所有愛他們的人。
與現代人的隨性情懷相比，他們的堅持似乎更像是壹種信仰，而不是壹種責任或承諾。他們堅持那種發自內心深處的愛。是在愛情拋物線的最高點超越任何功利的最本質的情感需求。而最後，當王金弟哭著對陳秋水說，只要妳壹天沒見到王碧雲，我就讓王碧雲照顧妳壹天。很多觀眾會被這種完全超越個人功利的情感深深打動。雖然在觀眾似乎還沒有做好足夠的心理準備時，陳秋水和王金娣的特殊愛情就被雪崩淹沒了，但他們的故事卻像壹首絕唱，久久流淌在雪山之巔。
應該說我們已經很久沒有看過這部經典的愛情了，也很久沒有被這部經典的愛情故事感動了。當然，今天畢竟不是瓊瑤的時代，親人的故事如果沒有適當的氛圍可能會變得虛假。《雲水謠》中經典的愛情故事，從愛情拋物線的頂點延伸了幾十年，之所以能成立，是因為它的史詩背景。影片雖然跨度60年，但由於種種原因，基本放棄了對歷史進程本身的深入探索。所以它更像是壹首抒情詩，而不是史詩，成了歷史背景下小人物悲情愛情的記錄。歷史感給了這首愛情歌詞壹個距離，距離也給了這首經典愛情壹個時代的假設。恰恰是亂世讓這個美女的故事避免了瓊瑤式的陳詞濫調，亂世賦予了這個杜鵑泣血的故事古典韻味。
各種宣傳都說《雲水謠》是愛情大片。的確是制作精良，包括陳坤、徐若瑄、李冰冰、梁洛施等演員陣營的配置，臺灣省金馬獎得主秦漢、得主歸亞蕾、中國大陸的楊貴媚，電腦特技的運用，故事時間跨度的巨大容量，尤其是濃厚歷史環境和氛圍的塑造，都足以讓它成為國內最大的投資。影片中的許多鏡頭和場景都表現出了傑出的藝術天賦，雖然影片的第壹個1/3和最後的結局似乎都留下了壹些遺憾，尤其是《摩登時空》中“尋找”的故事，其精妙的視聽體系，尤其是三位主角演繹的鳥與魚、海浪與海岸之間的情感執著與細膩，以及對痛苦與快樂的真實期待，成為影片中最多彩的旋律。
很多人批評現在的大片過於華麗、妖嬈、奢華，卻缺乏情感的沈澱和釋放。另壹方面，雲之謠以壹個“飄”的故事帶給我們壹種情感的震撼和凈化，讓我們看到的不僅僅是壹部“好看”的電影，更是壹部“感人”的電影，從而在無情的世界裏完成壹場虔誠的愛情紀念。