-“火線”
警察和小偷是天生的敵人，他是警察也是小偷。他說:我不能讓妳欺負我。我最終會埋葬妳。他說:我會等到最後。兩個男人的故事很溫暖。
他們註定要在這個悲傷的城市裏玩追逐的遊戲，他們註定要肩負不同的使命，這讓他們不得不各奔東西，拼死壹搏。
電影中，劫匪之壹的基思的妻子被警方拘留，變成了誘餌。當基思在閣樓上看到他的妻子時，他的愛人含淚揮手讓他離開。那壹刻，Keith那種放不下的表情令人難忘。
上帝會拿走我們身邊最好的東西，提醒我們得到的太多了。
——《四根羽毛》
史詩電影《四根羽毛》原本是壹部描寫榮譽與恐懼的英國文學傑作，自1920以來已被搬上銀幕六次。故事講的是1898年英國和蘇丹的戰爭。剛結婚的貴族軍官哈裏，在被點名要出發去北非後，帶著莫名的恐懼，決定在戰前壹晚退伍。這壹舉動在民族主義情緒高漲的英國上流社會引起了軒然大波。他的未婚妻和三個朋友壹起，扔給他四根羽毛，代表恥辱和蔑視。四根羽毛象征著“自由、祖國、榮譽、激情”這四種價值觀，被放棄者拋棄。在四處遊蕩之後，哈利決定獨自去北非。他偽裝成阿拉伯人，在沙漠戰鬥中歷盡艱辛，克服恐懼，最終救出了落入敵人手中的朋友。故事中，壹個職業軍人的命運與個人榮辱形成鮮明對比，讓人驚訝地發現，剝去英雄的高貴外衣，暴露在陽光下的只是壹顆世俗的心。
城市生存第壹法則——遇到危險不要喊救命，要喊著火！
——《七宗罪》
似乎人性之惡壹直是西方價值體系和文化觀念的主流。電影裏，七宗罪，七刑，七雨，故事發生在七天，連結局都被那個高深莫測的罪犯設定在第七天下午七點。無處不在的“7”仿佛壹張蜘蛛網，向觀眾暗示著這是壹個承載命運的罪與罰。在壹個自私、貪婪、好色的大都市，上帝曾經發動洪水洗滌人類的靈魂，但罪犯似乎只想用鮮血召喚命運的審判。
據說西方的“七”在宗教上是壹個神秘的數字，這壹點在《舊約》中得到了充分的體現。上帝用七天造了亞當，又取出亞當的第七根肋骨造了夏娃。撒旦的原身是壹條七頭火龍(《啟示錄》第十二章第三節說:“有壹條七頭大紅龍，也戴著冠冕……”
永遠不要恨妳的敵人，它會影響妳的判斷。
——《教父》
冷靜的法則和狂熱的欲望似乎永遠是孿生兄弟。哈耶克曾經說過，在這樣的社會裏，法律只有“正式規則”
角色，沒有人可以絕對地采取這種規則的形式來達到自己的目的。但是教父好像是壹個可以在其間自由遊走的黑客。只需要壹段非常簡單的代碼就能產生壹個巨大的病毒。他們手中的規則只是束縛凡人的工具，只有“利己”才是最終目的。他們以自己相信的方式決定選擇，以彌補自由社會中法律的不足。
維托·柯裏昂解決問題的方法是在宗教的掩護下建立壹個家庭。當然，維托·柯裏昂在這個家庭中有他的信仰，那就是，他總是不聲不響地貫徹他的學說。
選擇生活，選擇工作，選擇終身事業，選擇家庭，選擇xxxx電視，選擇洗衣機，選擇汽車，選擇CD機，選擇健康，選擇膽固醇和牙齒保險，選擇樓宇按揭，選擇買第壹套房子，選擇朋友，選擇分期付款三件套，周日看無聊的電視，邊看邊吃零食，選擇流連忘返，選擇在養老院尿床，選擇住在像
-“猜火車”
“我們生活的世界就像壹個垃圾場。”如果說何勇的鏗鏘是壹種清醒的痛苦，那麽馬克的憤怒更像是壹種被麻醉後的覺醒。
這是壹場醞釀在青春期的暴動，壹種叫做奮起的反抗，壹種不想回家，只想在冰冷的路燈下獨自徘徊的反抗。
這部電影似乎有壹種吶喊，要麽去粉碎這個邪惡的社會，做壹個徹頭徹尾的混蛋，要麽徹底融入其中，做壹個隨波逐流的傻逼。
他們在尋找自己的生活，用大麻或金錢詛咒周圍的壹切。妳分不清他們是睡著了還是醒著。“土豆”說，“時尚在變，音樂在變，迷幻藥在變，壹切都在變。”
馬克終於“醒了”。背叛了朋友之後，他笑著投入了自己曾經鄙視的世界。這可能只是開始，也可能是結束，但影片已經告訴我們，當馬克鉆進那個骯臟的廁所時，壹個新的世界誕生了。
世界上總有壹半人不懂另壹半的幸福。
艾瑪
《愛瑪》是根據簡·奧斯汀的同名小說改編的電影，是1996年英美聯合出品的彩色電影。
影片以美麗、聰慧、開朗的年輕女子艾瑪·伍德豪斯為主角，作為穿針引線的人物。它通過許多男女之間的愛情和婚姻關系，向觀眾闡述了兩種觀點:
第壹，婚姻要建立在感情的基礎上。第二，成功的婚姻壹定是彼此合適的。
但是什麽是愛呢？在壹部瑞典電影中，兩個男人在談論女人。甲對乙說，別傻了。他們根本不需要愛。他們需要的只是關註，獨特的關註。大仲馬曾經說過，其實世界上沒有快樂和痛苦的區別，只有壹種狀態和另壹種狀態的比較！死人不會騙我們。
自由就是這麽來的，但奴隸也是。
——《勇敢的心》
事實證明，人的自由不是靠法學家精心編撰的文字或者君主的仁慈就能獲得的。對於無產者來說，自由失去了鎖鏈，卻收獲了全世界。《勇敢的心》用壯麗的臂膀描繪了壓迫與自由的緊張對抗。這種對抗大部分是不以個人意誌為轉移的，更多的是來自社會結構的矛盾。
對於壹個努力者來說，自由的意義可能只是意味著他的脊柱不用再被鞭打了，他可以做他想做的事情。其實威廉華萊士追求的更多的是壹種“天賦人權”，哪怕是抽血。這種精神太棒了。但時代的先行者，卻只能用眼睛看透幾百年後的變化，因為他們醒悟得太早，大多都是沮喪和失意的。在教條主義盛行的中世紀提倡自由意誌，就像伽利略發現地球是圓的壹樣。威廉·華萊士追求的意義在於，雖然註定失敗，但畢竟觸動了那根神經。
蒼蠅不怕，蒼蠅不恥...蒼蠅不喜歡政治...".
-蒼蠅
這部科幻片曾被評為史上最惡心的電影之壹。故事講述了壹位科學家成功完成了壹項分解有機物並在異地合成的實驗。就在科學家拿自己做實驗的時候，壹只蒼蠅混進了容器，合成的結果是科學家有蒼蠅頭，蒼蠅有腦袋。這種令人震驚的想象，加上壹定的科學理論作為證明，顯然引起了人們內心深處的恐慌。在另壹個世界裏，重組壹個自我，似乎更像是對生命本質是什麽的深刻討論，即使它的形式有點讓人無法接受。對人生的思考，對政治的深刻理解，更像是壹個寓言。
據說鎮壓斯巴達克斯的大奴隸主蘇拉在涉足政壇之前是個心地善良的年輕人。古希臘傳記作家普魯塔克在《希臘名人比較列傳》中說，蘇拉年輕時天真活潑，面帶微笑，極富同情心，常常因為同情而淚流滿面。然而，最後，他變得殘忍了。雖然他以權力和榮譽會摧毀人性為由，譴責對權力和榮譽的過度占有，但他並沒有試圖限制自己對權力和榮譽的欲望，而是拼命地追求。他不僅在追求權力和榮譽的過程中讓自己變得殘酷無情，也讓競爭對手變得殘酷無情。
那麽路易呢。Bolor說政治讓人變得邪惡。
年輕的時候，妳認為壹切都有答案，但是老了，妳可能會覺得人生沒有所謂的答案。
——《墮落天使》
殺手明天就要死了，愛情只是孤獨的慰藉。看來墮落天使只想告訴人們壹個道理，這個世界上沒有妳真正想要的堅持。
生活就像我們小學時的壹道算術題:有壹個N立方米的水池，進水管每小時灌滿壹立方米，出水管每次灌滿B立方米。遊泳池什麽時候會滿？沒有計算生命的公式。成年後妳會明白，進水管是妳的人生經歷，出水管是妳消耗的青春，這個池子永遠不會被填滿。它代表了壹種不可能的完美生活，空虛，掙紮，空虛。但是我們終究還是要面對！
我們應該學會珍惜生命中的每壹天。因為每壹天的開始都將是我們余生的第壹天，除非我們即將死去。
-美國麗人
中產階級萊斯特·伯納姆(Lester Burnham)只能活不到壹年了，盡管目前還沒有任何跡象。
他住在那個繁榮的美國，壹個溫暖而安靜的郊區。他有壹個美麗的妻子卡羅琳和壹個未成年的女兒珍妮。什麽都有，但他的家庭並沒有外人看到的那麽幸福。他在工作中沒有取得任何成就，他對所做的壹切都感到厭倦。終於有壹天，萊斯特在中學籃球賽上遇到了剛剛結束啦啦隊的珍妮和安吉拉，他壹下子被安吉拉的美貌深深打動了，心中那種久違的感覺似乎又重新燃起，他的人生也慢慢開始發生了變化。到了中年，他陷入了壹個未成年少女的愛情幻想，事情逐漸向壹個非常有趣卻又不可預測的方向發展。......
也許不是每個人的人生都能因為這樣或那樣的幻想而有意義，但至少讓我們珍惜了人生的另壹種意義。
1900年的傳說(1900的傳說)。
現實還是想象
編劇和導演都在這裏耍了壹個大花招。本來，這不是壹個問題。英文名“legend”本身就含有“傳奇”的意思(意大利原文是什麽？)。但影片壹開始導演就讓邁克打頭陣，他所有的努力都是為了讓大家相信1900是真的。自然，所有的聽眾都和我們壹樣，既對他的話持懷疑態度，又對他的故事充滿興趣。這就是為什麽琴行的老板最後站了起來，伸了個懶腰，懶洋洋地說:“嗯，妳的故事編得真好，但是我們的店要關門了。”
沒有人相信1900是真的——也許邁克和導演除外。但是導演真的相信1900存在嗎？事實上，他笨拙的“把戲”表明他是最可疑的壹個。真正的信仰不需要試圖說服別人。然後他實際上在這裏利用了人們的不信任作為講故事的策略。但我不能不說，這種策略不壹定高明，因為這是壹種被濫用的手段。最後導演讓邁克試著救1900，更加笨拙。導演把它拍得太“現實”了，以至於故事失去了傳說中的美。
當我看到所有的人都被邁克的努力弄糊塗時，我不禁暗自發笑。似乎他們最終被邁克說服了，天才是有這樣的怪癖的。更讓我驚訝的是，上壹個麥克還那麽年輕，而在此之前，他的名聲早已遠播。為什麽好像除了Mike沒人認識他，Mike卻需要不厭其煩的壹個壹個去說服他？
無主題變奏
人們很難找到壹個合適的主題來分析這部電影。從壹開始，1900就存在於船上，神奇的掌握了彈鋼琴這麽高難度的音樂技能。他壹開始沒有下船，我們分析不出原因。我們只看到了導演給我們的。這個時候他還沒有見過陸地，所以他不可能有最後的想法，或者說他不能理解他曾經有過繞著陸地走的想法，並且差點付諸實施。這時候我們只能把他不下船解釋為他不想下船，或者他相信了他黑爹的話，岸上有吃人的大鯊魚。但很顯然，後者在他不懂事的時候可能會有效果，而在他成年後恐怕就無法再有那樣的效果了——否則我們只能把他解讀為傻逼。所以這個時候他的不下船只能說是壹個意外，沒有原因，沒有原因就沒有有意義的價值。他後來聽到農民詩人(他能聽到大海的歌唱，說，什麽是詩人？)，對方開始有了向往，這就更違背了全片的精神命題。相反，這裏的岸更神秘，更重要。後來，他遇到了那個女人，他上岸的沖動更加強烈了。最後他要下船了，這讓我們的心懸著，我們又興奮又緊張。然而就在這時，經典的壹幕出現了。在船邊，他瀟灑地把帽子扔進海裏，然後回到船上。我們說，直到這個時候，他不下船的思想和行為才具有真正的哲學意義，才凸顯出它的價值。然而，此時，他的生命即將結束，電影也接近尾聲。那麽從整部電影來看，如何分析它始終貫穿著統壹的主題呢？
真誠還是虛偽
也許影片最精彩的部分是1900和爵士樂鼻祖的競爭。但是那部分太戲劇化了，太做作了。爵士音樂家就更不用說了，我對1900的真摯情感不是很適應——但我不得不承認，那壹刻他感受到了我，能為對手鼓掌的人令人欽佩。壹對壹的競爭很激烈。導演用了各種可以想象的手法來烘托整個氣氛(但我不得不說這些手法並不新鮮，比如通過觀眾的表情來表現)。當1900被強制播放《壹首聖誕歌》的時候，我的內心非常激動。我以為真正的刺激會出現。當1900重復爵士音樂家的表演時，我還是對導演感興趣。導演仍然墨守成規。他認為演奏快就是好音樂嗎？然後大家都比快！這讓我想起了金庸的武俠世界，真正的高手往往不屑於使用武器，或者使用最鈍的，比如未切割的黑鐵，或者兒童玩具，比如木劍，甚至是樹枝、棍棒等等作為武器。而他們的武功往往很溫和，比如太極傳，但因為是高手，釋放出來的力量才是最強大的。我以為1900會是這樣的高手。他演奏的是最簡單的聖誕歌和爵士音樂家演奏的音樂，外行人感到驚訝和無法理解。但是壹個大師，比如爵士樂的創始人，應該能夠在平凡中發現不平凡。同樣的壹段音樂，在1900手裏仿佛獲得了新生，讓他認輸。我覺得這比讓1900抽根煙燒根鋼絲有趣多了。
還有，1900壹開始撤退。他似乎不明白為什麽爵士樂手要和他競爭。他“由衷”地為爵士音樂家鼓掌，感動得熱淚盈眶。但他似乎受不了爵士樂手的壹再威脅，終於露出了真面目，有點惡毒地對爵士樂手說:“混蛋，妳自找的！”這句話讓我大吃壹驚。壹瞬間，他的真誠開始在我腦中化為灰燼，只留下他此刻的表情。他當初的真誠，此刻似乎有了壹點陰暗的色彩。我不喜歡他這樣。我寧願他傻呆著。他不想和別人打架，他就是他，壹個純粹的只愛音樂的天才！
愛情插曲
1900進行到壹半還沒有表現出對女性的興趣，這讓我有點焦慮。我覺得愛情對於壹個沒下過船的人來說可能更傳奇。以他當時的名氣，身邊應該有無數美女。他們應該為他著迷，他也應該沈浸其中，享受愛情的甜蜜。但是沒有，導演好像忽略了這壹點，只讓壹個胖胖的小號手跟著。但到了後半段，導演似乎終於覺得有必要關註壹下這位傳奇青年的私生活，於是為他安排了壹段奇遇，而恰巧女主角是那位曾經影響過他的農民詩人的女兒。她也碰巧要去找她的父親。因為她的出現促成了以下的事情:第壹，1900完成了他唯壹壹張唱片裏的音樂，從這個角度來說，是她，或者說是愛情，啟發了他；其次是因為她不能接受他的禮物(奇怪的是，她說的話他都聽到了，而且當時她離他更遠，聲音肯定沒有他大。唯壹可能的解釋是他在順風方向。但從常識判斷，他處於上風的可能性更大。)，於是他銷毀了唯壹的壹張唱片(邁克修剪後塞進了鋼琴裏，但也許他應該留著做紀念。他就不怕在1900再破壞壹次嗎？);第三，因為她(當然也因為她爸爸)，1900準備上岸生活，聽聽大海的聲音。也間接促成了他的偉大構想。從這個角度來說，女生的出場是合適的，但是她們的愛情總讓我覺得可有可無，好像只是為了完成壹個儀式，或者是為了推動上面提到的故事的某種發展。所以她在這裏只是扮演壹個道具的角色，愛情是不存在的。
妳為什麽想死？
1900的最終死亡讓人難以接受。如果要怪，我覺得應該怪導演。因為1900完全是神仙。不是嗎？1900不敢上岸只是因為覺得陸地太遠，城市太遠看不到盡頭。這讓他慌了。他害怕自己會陷入這種無限，以至於不能再單純的沈浸在音樂中。所以套用壹個朋友的話，“他要的是純粹。”他很熟悉——也覺得最舒服——世界就是那樣壹艘船，每次只有2000人。他靠鑰匙生活，而鑰匙是有限的。自始至終，他表達的都是壹個“空間”的概念。他不是生來喜歡船的，也不是生來就要住在船上的，但他已經習慣了，也不得不這樣。而他表達的“船”並沒有強調壹定是“這條船”，所以我們完全可以理解他可以在另壹條船上快樂地生活。所以我們為什麽不給他買條新船，讓他和這條舊船壹起死去？
這樣的質疑可能會讓導演和所有觀眾尷尬，會讓故事的結局急轉直下，失去做作的浪漫色彩。
可能是我的分析太冷了，太藝術了！
浪漫的結局想象
雖然我說這是壹次非浪漫的旅行，但並不代表我如此反對浪漫化。其實我很後悔《1900傳奇》和《樹上男爵》的結局。我想，如果我是妳，我絕不會那樣處理。在我的想象中，1900應該是神秘消失了，也就是說，邁克應該找不到1900，但就在他最絕望的時候，突然聽說壹艘船上有壹位才華橫溢的鋼琴家，演技無可挑剔，音樂優美動人，而且——據說他再也沒有下過船。從別人的描述中，邁克意識到很可能是1900。這時，壹個甜甜的笑容悄然綻放在麥克的臉上，於是音樂開始了，1900的鋼琴聲如暴風驟雨。在琴聲中，鏡頭轉向大海，海面上有美麗的船只。船只後面是美麗的夕陽，船只變成了美麗的剪影。琴聲仿佛從每壹艘船上飄來，那麽多又那麽急促，仿佛有多個1900在壹起演奏。所以字幕上升了...
同樣，男爵也不需要去拉熱氣球。他應該有壹天會突然沿著樹爬得很遠，越爬越遠，在眾人驚訝的視線中漸漸變成壹個小點，最後連這個小點都看不到了。後來，人們再也看不到這位壹生中從未下過樹的男爵...