這時他終於明白，正是這個冷漠病態的世界，把曾經循規蹈矩，謹小慎微的自己逼瘋了。無論是在打鬥中尋求釋放的快感，還是隨隨便便對待事物的想法，都只是尋求心理保護的應激反應。
開槍自殺，這是傑克能想到的唯壹辦法，離開這個病態的世界，讓自己在瘋狂中走向毀滅。
作為大衛·芬奇久負盛名的代表作，發行於1999的《搏擊俱樂部》以其獨特的黑色幽默風格和懸疑敘事手法被觀眾銘記。然而，很多人忽略了這部充滿懸疑和動作片的電影，它具有很強的現實意義。
在殘酷的打鬥和血腥的場景背後，《搏擊俱樂部》其實描述了壹個接近現實的病態世界。在撥開層層迷霧，看到血腥殘酷的打鬥後，觀眾似乎突然有了“大家都有病”的瘋狂想法。
沒錯，這就是大衛·芬奇想要表達的:在鋼筋水泥構築的現代社會裏，人們不顧壹切地追逐和放縱，漸漸失去了最本真的人性和情懷。
面對龐大無情的社會機器和黑暗的弱肉強食，很多人不得不回歸到最原始最暴力的可怕存在，成為對本能絕望的精神病人。
在《搏擊俱樂部》中，男主傑克(愛德華·諾頓飾)是壹個典型的都市人，壹個老實巴交、循規蹈矩的社會螺絲釘，面臨著沈重的工作壓力和嚴重的中年危機。即使他患有嚴重的抑郁癥，並在精神崩潰的邊緣不斷接受測試，他仍然小心翼翼地將自己包裹起來，以便看起來像壹個正常人。
影片中，他在不斷尋找更文明的減壓方式，但無論是在宗教監督團體還是社會互助組織，他都很難身心放松、樂在其中。對他來說，那種久違的解脫感真的很難受。
傑克，壹個被工作壓力和危機意識碾壓的現代人，由於對社會規則的尊重和對法律權威的恐懼，似乎無法在這個物欲橫流的社會找到自己的身心平衡。
隨著社會節奏的加快，人們獲取越來越多的信息和知識，承擔越來越復雜的工作，逐漸積累對工作和生活的焦慮，最終形成對生存的迷茫甚至質疑。
想象力的釋放
當所有的文明方式都無法說服或釋放這種困惑和懷疑時，迫切需要自我保護的疑病癥患者傑克選擇了最原始有效的“自我保護方式”——身體的釋放。
對於傑克來說，泰勒(布拉德·皮特飾)是他“最互補”的朋友，也是退壹步海闊天空放松心情的精神解藥。面對泰勒玩世不恭、桀驁不馴的休閑風格，傑克終於明白，是懦弱和從眾讓他“病得越來越重”。
像野獸壹樣搏鬥的快感瞬間釋放了傑克的壓力。面對依然冷漠的現實，他因與泰勒的“患難見真情”、打鬥的即時釋放和挑戰法律權威的瘋狂刺激，真誠地愛上了地下搏擊俱樂部，成為壹名暴力癮君子。
強迫壹個有基本社會觀念、綜合素質較高的人在釋放原始猛獸的格鬥場尋找“真我”，與其說是嚴重的抑郁癥進壹步惡化為精神分裂癥，產生不可逆的幻聽、幻覺、幻視等癥狀。而是傑克為了適應這個瘋狂的世界而自願發瘋。
生命的價值
山溝的欲望是傑克雙重人格“泰勒”的起源，但正是這個物欲橫流的社會植入了這種欲望和觀念。
似乎機會面前人人平等，人人都有成功的可能。然而理想很豐滿，現實很骨感。只有成為壹個精致的利己主義者，或者成為壹個“不瘋不活”的社會領袖，才能在這樣壹個病態的社會中有尊嚴地生存。
傑克是壹個精神疾病的受害者，同時也是壹個被社會灌輸理想的普通人，面臨著難以實現欲望的困境。
就像朱德庸先生的《人人都有病》，看似是對生活的唾棄，實則是對病態社會的鞭撻和諷刺。
傑克面臨著壹個選擇，要麽理智地“假裝孫子在受苦”，成為無處發泄的社會犧牲品，要麽瘋狂挑戰社會底線，成為人們不理解的“社會病人”。不管怎樣，傑克做到了。他發現了自己的人生價值。