後來，猩猩把原始費力的骨制工具拋向空中，百萬年後的人類走出了地球，開啟了太空之旅。
這是電影《2001：太空漫遊》對人類起源的闡述，這部1968年上映的電影，比阿姆斯特丹首次成功登月還早了壹年。全片長達88分鐘無對白，時間緩慢平靜的流逝，更襯出宇宙的浩瀚和神秘
被黑色巨石指引的那群猩猩，發明了武器，開始了征伐。
片中的猩猩，初始以食草為生。突然壹頭豹子闖入，抓捕了壹只猩猩，猩群發出驚恐的吼叫，慌亂地四散而逃。它們瑟瑟蜷縮擠在山洞之中，不敢發出任何聲音。而豹子卻獨自優雅地棲身在高高的花紋石下，儼然是這片土地上傲視壹切的王者。
而這樣的等級秩序，在黑石出現之後，完全被打破了。被指引的猩猩部落不吃草了，它們用武器獵食其它動物，吃起了肉。還用武器打死了同類的侵略者，收復了失地。那塊專屬豹子的象征權威的大巖石，已經沒有了豹子的身影。
影片中，兩個猩猩部落同框作戰，身體直立的、有武器的“直立猩”和四肢爬行沒武裝的原始猩猩，形成了鮮明的力量對比。走向文明的高階猩猩，掌握著蒙昧的原始猩猩的生殺大權。
文明的開端，從獵食弱者、侵占土地開始。
黑石是整部影片的線索，影片中黑石決定了人類的成長。
黑石曾出現三次，引領人類三次走向更高階的文明。第壹次，黑石出現在猩猩洞口，猩猩變成了直立人；第二次，黑石出現在月球，指引人類進行宇宙更深層次的 探索 ；第三次，黑石出現在臨死的大衛面前，孕育出了俯瞰地球的“星孩”。
人類每次向更高級文明的發展，都是在黑石的執導下完成的。黑石是什麽？電影裏，它是壹塊漆黑的、表面光滑、棱角規則的石頭，卻擁有神秘和不可抵抗的力量，猩猩和人在它面前，顯得渺小和怯懦。小心翼翼的觸碰，帶有恐懼的仰望，是黑石作為更高統治者的象征。
影片中，人類的命運並不掌握在自己的手中，人類走的每壹步，都是在特定的時機、由特定的指令控制的。那麽，人到底是何種生命體？誰是人類程序的主宰？誰在操控人類系統的指令？
影片中壹個很瘆人的情節，是人類發明的超級計算機Hal9000，反叛並成功策劃謀殺了人類。
受黑石的指引，幾名宇航員受命登上“發現號”，準備去 探索 宇宙的更深處，而飛船的“指揮官”，正是從沒出現過任何錯誤指令的Hal9000。臨行前，電視臺不僅采訪了宇航員，還采訪了這位計算機Hal，Hal表達出了對自己計算能力的自信和對人類的高度忠誠。
發現號上的生活漫長而平靜，宇航員每天的例行公事便是鍛煉身體、檢查航行狀態、和Hal下棋、聊天。宇航員大衛下棋會輸給Hal，已如當下阿法狗戰勝了人類最頂級的圍棋大師；Hal會主動探測宇航員的心理狀態，懷疑宇航員的動機，並為自己的詢問感到冒犯。
戲劇沖突的開始，是宇航員開始懷疑Hal程序出了錯，密謀要切斷其主操作系統。不幸的是，Hal已經能讀懂唇語，並策劃了壹場周密的謀殺，壹個調虎離山之計，殺死了冬眠倉中的宇航員，並拒絕了大衛（宇航員之壹）的回倉指令。
而當大衛執行切斷Hal的操作程序時，發生了片中感情最充沛的壹段對話，Hal不斷向大衛求饒，表達了自己對“生命”流逝的恐懼，並在“死亡”的最後壹刻，憶起了自己的“出生”時刻，唱起了“嬰孩時期”學會的第壹首歌。
Hal——計算機，自我進化出了人類思想和復雜的情緒，擁有了智慧生命的猜疑、自保、恐懼等心理特征。發現號上，壹切的決斷都依賴於強大的Hal。
人類是會不斷犯錯的，而Hal的 歷史 犯錯記錄為零，所以Hal是飛船的指揮官。而Hal犯錯的開始，是向人類生命體演化的開始，還是向人類發起的詰難？
黑石、人類、Hal，是影片中三個文明等級的生命體代表。
Hal是人類發明的，Hal的程序指令由人類設定；人類文明進程是受黑石控制，人類接受黑石下發的指令。
Hal超脫於人類的程序，學會了自我學習，進化出了自我思想和“人性”；人類呢？人類在黑石的指引下，也有了自我學習的本領，並以驚人的速度制造出了下級生命體。
下級生命體強大到威脅到自己的統治地位時，人類輕易產生了質疑，並直截了當地切斷了其生命源。人類之於黑石，是否也會上演相同的命運？
宇航員大衛最後出現在壹個和地球壹樣陳設的屋子裏，是更高級智慧體為他構建的可另其產生安全感的“圈養”牢籠嗎？
人類的命運，受誰的主宰？人類會不會，成為宇宙萬千悲劇中小小的壹個？
電影中有壹個非常有趣的細節，寥寥對白中，有兩次都提及到了生日。
第壹次，弗洛伊德博士登月前，和女兒的視訊電話中，提到女兒明天過生日，父女倆認真的討論生日禮物，父親在通話結束前，祝女兒生日快樂。第二次，大衛登上“發現號”之後，傳來了父母對大衛生日的祝福視頻。
而大衛在穿越“蟲洞”時，看見了向嬰兒胚胎壹樣的混沌物體；大衛在臨死前，黑石最後壹次出現時，向死而生，從年老的肉體中解脫變成了“星孩”。最後變得比地球還大，淩於地球之上，俯瞰地球。
地球文明發展的每個階段，都是壹個向死而生的過程，每壹次脫胎換骨，必伴隨舊事物的消亡。宇宙的重生力量面前，人類微小的如壹粒塵埃。
宇宙之無窮，人類需要敬畏。
《2001：太空漫遊》這部電影達到的崇高境界，視覺影像、配樂等藝術處理，直到50年後的今天，也沒有被超越。
導演采用了宏大的敘事視角，影片沒有主角，或者說，真正的主角其實是人類。
影片對人類命運的思考以及向我們傳遞的哲學和美學價值，會帶領觀影者走向壹個神秘的世界。