以前提到香港,總覺得那是塊文化沙漠。是的,金庸、古龍都在香港,但那是武狹小說。我們還是比電影,我們有張藝謀、陳凱歌。但看了《花樣年華》後,大有“洞中方數日,世上已千年”的感覺。壹部《花樣年華》是偶然的,但又出來部《臥虎藏龍》,那還不得不承認真的是臥虎藏龍,藏龍臥虎。
《花樣年華》是香港電影,導演、演員都是香港的。《臥虎藏龍》的導演李安在臺灣出生,美國紐約大學電影學院畢業。但三位主要演員中兩位是香港的,周潤發和楊紫瓊都是香港影壇的宿將。
《臥虎藏龍》電影海報
周、楊二人已不再是風華正茂之年,面對艷光四射的章子怡,卻仍然有上乘的表現,確實是要有不凡的功力。周潤發舉手投足都透露著從容。古樹潭影,粉墻黑瓦,李慕白出場時以明、清民居為背景,牽壹匹坐騎,徐徐步入畫面,長裳輕擺,書生劍俠,有老莊哲學的飄逸,還有古老民族的幾分蒼涼。這才是足以與西部牛仔、日本武士、十字軍騎士抗衡的形象。那些在電影上把日本武士、俄國力士打翻在地的愛國武術高手,只能騙騙自己,自欺欺人。自欺欺人沒有藝術可言,沖出亞洲只能是癡人說夢。
我不喜歡武打片,覺得太假。但《臥虎藏龍》的武打動作設計得很漂亮,妳也不必去計較他們的真假。最漂亮的壹幕是在竹林中打鬥。翠綠的竹海布滿了整個背景,英雄、美女,妳來我往,或上或下。這是京劇亮相的優美造型,但又進了壹步,加入了動感。演員在竹林上上下起伏,像是在跳板上就要騰空而起的跳水運動員。這是需要些想象力的。除了演員的亮相造型之外,影片中還有不少京劇的痕跡。例如,武打場面配上輕輕敲擊的京劇鼓點,增添了不少韻律。
壹部力作應該有廣泛的吸引力,吸引不同年齡、不同文化背景的人。《臥虎藏龍》就是這樣壹部影片。兒童就很喜歡,因為裏面有的是打打鬧鬧。《臥虎藏龍》還有點兒像迪士尼影片,好人、壞人,愛憎分明。“碧眼狐貍”就是狼外婆的角色。小朋友就關心誰是好人,誰是壞人。美國壹位11歲的神童,專門在自己的網頁上大談自己對此片的感想。成千、成百的孩子聞訊而來,追蹤點擊此網頁。
妳想要來些深沈的嗎?那也有。請看李慕白、女鏢俠和九門提督千金之間的三角戀愛,雖說是很朦朧的三角戀愛。這個法國人愛看。高幹子女既與強盜有約,又與俠客有“柏拉圖”式的戀愛。這本身就是很好的故事。
但這段三角戀愛在電影裏是隱隱約約的,得法國人來看。千金為什麽要投河自盡——她又不是屈原,而且已經與自己的“強盜愛人”圓了房。就是與李慕白有點兒說不清楚;千金對李大俠客神交已久,李慕白束手待斃,她也不忍下手。李慕白更是刀下留情,非要收下這位女弟子。
美國的女權主義也很喜歡這部影片,因為兩位女主角的形象不錯,很合她們的意思,都是“新的女性,在鬥爭中挺起胸,沖出牢籠,要砸碎千年的枷鎖”。《臥虎藏龍》還有眾多的“友情演出”。馬友友這位本身就有號召力的琴師親自操琴上陣;作曲者也是頂尖高手。
好作品必須有個好故事。電影也不例外。好故事應該動人,至少是得有懸念。《花樣年華》有懸念,就是那對男女主角會不會越過雷池,從精神戀愛跨越到肌膚之親。再有壹個懸念,就是《臥虎藏龍》裏的那柄古劍的下落。還有三角戀愛,到底鹿死誰手?
張藝謀、陳凱歌曾經是世界影視圈中最燦爛的兩顆中國導演明星。李安、王家衛的升起,使得張、陳二人多少有些失色。我有點兒難過,因為我壹直以張藝謀而感到驕傲,但我也感到高興,因為李、王二人的勝利說明文化也不能壟斷,文化也必須競爭,否則死路壹條。
藝術的成就與否,取決於其是否感人。這點張藝謀、李安的作品都做到了,但前者是沖擊和震撼,後者是微風漣漪,是淡淡的哀思,壹種含蓄的意思,更是雋永的美。張藝謀是宣泄和哭訴,是苦大仇深者的悲劇,是受壓迫者在沈默中死亡的寫照。而李安、王家衛所揭示的悲劇則是平常人的悲劇,更加普通,更加普遍。
“張、陳、李、王”四人唱的是同壹首歌——歌頌巍巍的大中華。不過,張藝謀的《紅高粱》是金蛇狂舞,是秧歌舞,而李安的《臥虎藏龍》則是越劇清唱,是優美的芭蕾。
《臥虎藏龍》張藝謀是拍不出來的,張大師每到拍城市題材就有些力不從心。這並不是大師水平不行,也不是大師不會表現美。大師表達的是壹種不同的美,壹種樸實的美。大師比現階段的“黃段子”文化、“黃段子”藝術已經超前了不少。但大師少了些什麽?少了小資產階級情調。
有比較才有鑒別。看了王家衛、李安的電影,妳才知道張藝謀其實是位無產階級藝術家。從“文革”時代走過來的人,誰又不是無產階級的?“每個人都生活在階級社會中,無不打上階級的烙印。”張藝謀形成世界觀的年代正是火紅的歲月,到處是觸及靈魂的革命。
可是國內有人硬說張藝謀是無產階級壞思想,是賣國主義。冤不冤啊?我從來都覺得張藝謀是愛國主義,不是賣國主義,而且是在刻意美化國人。《紅高粱》中的好漢我們身邊還有嗎?張藝謀的人物用餐端大碗,端海碗。這種“大塊吃肉、大碗喝酒”的意境《水滸傳》裏才有。還有,張藝謀出來拍奧運宣傳片了,跑上跑下,忙前忙後,真讓人心疼啊。
不過,“張、陳、李、王”四人,我同樣為之喝彩。他們的勝利是文化對科技的勝利。在基因人妖顛倒、網絡革命落花流水的時候,華語大片的輝煌讓人耳目壹新。五個華裔諾貝爾科學獎得主加在壹起,其影響力也抵不上壹個張藝謀,抵不上壹個李安。五位科學泰鬥的大名除了我們自己如數家珍,國外普通民眾有誰知道?有誰在乎?諾貝爾科學獎得主多了去,活著的就數以百計。而張、李這樣的人,壹百年只出幾個。藝術比科學家更加輝煌——因為藝術就是人本身,只有藝術“壹燈能除千年暗”。