男藤井讀女藤井樹，波子讀男藤井樹。藤井需要的是回憶，而對於波子來說，她需要的是遺忘。因為她忘不了，她會選擇給天堂寄壹封情書；因為在乎，她會嫉妒男朋友把自己當成了另壹個人的影子；因為難以忘記，她無法接受另壹個好朋友的愛。
但這壹切，即使藤井回憶起那段美好時光裏隱藏的深情，即使波子在短時間內忘記了壹個影子，但有壹個悲傷的事實是在影片壹開始就存在的，主人公已經去世了。
巖井俊二無疑是美麗的。即使他能和周莉莉壹起撕裂青春的瘋狂，但他的情書總是以純凈的姿態凝固在壹個白色的世界裏。
除了松田聖子的壹首日文歌曲，背景音樂永遠是壹段鋼琴曲，修復了雪和櫻花等意象的憂傷。直到謝幕，眼睛和耳朵都會輕輕的疼。然後我回想起只有那天下午在圖書館，男生在窗邊看書，女生在忙著整理書，外面陽光明媚。風吹動白色的窗簾，在男孩稚嫩的臉龐前翩翩起舞。多年以後，男孩死了，圖書館依然陽光明媚，白色的窗簾依然在風中飄揚。
這就像飛逝的時光。即使過了很多年，同樣的風依然吹在我們的臉上，但我們依然能記得很多年前的那個下午和那個人。
影片結尾，壹群藤井樹的女學妹在《往事追憶》中告訴了她這個秘密。藤井樹的側身素描藏在最深的角落，也藏在藤井樹最深的內心。藤井壹言不發，用手擦了擦眼睛，倔強地不流淚。
此時藍天如洗，樹葉五彩繽紛。
電影《情書》是壹個關於愛情和記憶的美麗故事，情節看似相當簡單。然而，如果我們仔細閱讀電影文本，就會發現在青春偶像劇的表象下，《情書》是壹部痛苦的青春敘事。
這個看似柔弱嬌媚的愛情故事，其實是壹個沒有愛情的故事，壹個關於家庭中孤獨與失落的故事。下面的分析會說明，電影看似隨意的敘述，其實有非常細膩精細的結構在裏面。
影片中的每壹個情節段落，每壹個細節，在影片的意義結構上都組織得相當精準，幾乎是天衣無縫。