所有的人都終將老，能活到耄耋之年，不失為壹種幸福。可是，萬壹是自己壹個人呢。我不敢想象這樣的情景。在我的勾畫中，白頭偕老就是壹副昏黃的畫面-----昏黃的午後，昏黃的陽光，昏黃的藤椅，昏黃的手杖，還有昏黃的妳我。。。是的，昏黃的色調才足夠溫暖與安全。年輕的時候，追逐著豐富多彩的人生。經過歲月的滌蕩，壹切又會慢慢的褪色，直到剩下壹些昏黃。就像多年的畫作，多年的老照片，多年的信箋。那些曾經的時光發生的化學作用壹點壹點的滲透在紙的紋理裏，抹不掉，撕不，卻實實在在充滿了力量。我想，因為這樣，我們才更鐘情於把壹切保存起來。換取最後的哪壹點點的昏黃的溫暖。
說回影片。回憶是衰老的標誌，衰老的時候，回憶已經積累了太多甜蜜的負擔，於是我們要以衰老的名義來遺忘壹些。同時，也更加深刻的記住其他得壹些。影片的開頭，舊舊的房間，昏暗的色調，老人身上的紅衣綠褲是惟壹的亮色。墻上無數的相框，像是壹幕幕的分割鏡頭，切換出壹位，兩位，三位，又恢復到壹位的最終。這些畫面中，有年輕的他們，有抱著孩子的她，還有壹群看不清楚臉的模糊的人們，還有最後壹個落寞他……鏡頭晃過，看到壹堆小小的首飾，是屬於照片裏的那個她吧。她在記憶的波紋裏，被落日的昏黃包裹的結結實實。
日出日落，壹個人單調的生活。寂寞的晚餐，陪伴著潮汐的琴音，電視裏歡笑，還有海鳥的低鳴，老人的壹天大致這樣進入尾聲。不知道這樣的狀況持續了多久，水平面再次上升，他的小屋又被淹了-----要再加蓋壹層。加蓋壹層小屋，也意味著記憶的潮水再次淹沒掉壹段時光。誰知道，水平面之下的世界，是不是還是以前的模樣？
為了撿回掉落的老煙鬥，他潛入水中。壹層層回到自己搭起來的小屋中。每壹層中卻滿色記憶的溫暖的昏黃：這壹層，照顧生病的她，餵她吃飯，掖掖背角；這壹層，局促的第壹次見女婿；這壹層，女兒有了自己的家庭；這壹層，全家壹起合影卻只照到自己趔趄的背影；這壹層；他和她相愛結婚，在飯桌前歡聲笑語；這壹層，他和她小小相識，默默成長；這壹層…那壹層….每壹層都那麽的甜蜜，又那麽的辛酸。甜蜜來自於愛，辛酸也源自於愛。當回憶中那個每日陪伴妳的人不在的時候，甜蜜和辛酸又還有什麽本質的區別。
我們都在問愛情的保質期。我們能愛壹個人多久，能轟轟烈烈多久，其實是壹個未知數。最開始的時候，誰都會把它想做最最美好的摸樣。要麽是執子之手，與子偕老；要麽是隨君生來隨君死；要麽是愛妳到永遠。只是，永遠到底有多遠？在這個速食年代裏，我們有沒有壹個“永遠”可以用來慢慢咀嚼。答案就像那壹千個哈姆雷特，無從定論。只是，我還願意給自己壹個念想。那就是，好的愛情，會像愛情積木小屋壹樣，水漲屋漲，直到湮沒。
我總是記得搭建房子的那壹幕，不論是老人自己壹個人慢慢的砌墻，還是年輕時和自己的那個她壹起。都是慢慢悠悠的，慢慢悠悠的。抹上灰泥，穩穩地放上，再拿起下壹塊兒。緩慢的重復的動作裏，卻傳達著震懾我的情感。這些磚塊，何嘗不是我們的記憶呢。生活的壹點壹點記憶，慢慢的壘起來，成為壹堵墻，在我們孤獨，失意的時候為我們遮風擋雨。何其有幸，壹輩子有妳。
我的那個他，和我隔著壹片大西洋。
我的那個他，看完影片之後，寫了壹句話---我願在這積水的屋上，陪妳到天荒地老。他不是壹個善於表達的人，他會在每次吵架的'時候保持沈默，不是賭氣，而是組織語言。他也不是壹個用甜蜜的話來哄姑娘的人。但是他寫這樣的話，卻讓我壹個上午深情恍惚。影片在我腦子裏流轉，所有的往事在我的腦子裏流轉。我發現不知不覺中我們也有了屬於彼此的積木小屋。有那塊麥當勞的紅色積木，還有那塊馬來西亞的藍色積木，有那張送給別人的電影票積木，還有那個在我家沙發上穿著棉襖的凍瓜瓜積木，還有數不清楚的眼淚積木，數不清楚的笑容積木。。。無法用言語表達我每天的思念，也無法描繪我對那個他的依賴。這些屬於我的小小的積木，確實構築了我用來安身立命的小屋。它是我的，也是我們的精神歸宿。
回憶的流淌，真的會讓事情串聯成影片裏的鋼琴曲。簡單的音符卻每壹下都實實在在的砸到心底。雖然無法擺脫人類孤獨的本質，我還是好慶幸我們的年輕，還有六七十年還可以構築我們的積木小屋。在影片舒緩的音樂中，時光再次慢慢的流淌壹遍。每個人都有自己心中的積木小屋，每壹層也都有或溫暖或感傷的屬於自己的故事。妳的那個她，還好麽？
最後，寫給我的那個他：雖然遠隔重洋，我還是會在夢裏東直門的電影院。