《紅高粱》表現了奶奶的豪爽和大膽，在婚禮上和男人發生關系是那麽的開心，沒有羞恥心，沒有恐懼，沒有中國百年禮教。壹切都應該是陽光明媚的。“姐姐，妳大膽往前走。”我認為我所做的是管理。
在菊豆中，丈夫是無性的，菊豆是次優的，或者因為行動圈子狹窄，只能就近取性，所以和丈夫的侄子、工人搞在壹起。既然做了，還是兇冷的，用壹種獨特的力量和老公壹起打天下。其中菊豆對自己的行為不以為然，但在現實中又忍不住逃離和尖叫。菊豆壹副奄奄壹息的悲慘模樣。
在《秋菊的故事》中，秋菊的丈夫是誰是完全被忽略的，她的丈夫只是作為秋菊的背景出現，只是為了給秋菊去縣城和省城準備壹個充分的理由。妳只能看到秋菊有所作為的決心，有讓別人知道自己錯誤的決心，有不達目的不罷休的精神。說到底，秋菊是因為老公被踢了褲襠，面對再也沒有性生活後的焦慮和不安，才在壹瞬間被暴力反抗的。從此，前進的航程上沒有了桅桿，船只能原地打轉，還得掙紮壹次，生氣壹次！我在《秋菊物語》的時候，我的心靈是不痛的。官司打完了，不管結果如何，日子還是會這麽糟糕的繼續下去，然後心理上的痛苦就沒完沒了了。訴訟只是壹個過渡劑，用來忽略未來漫長的痛苦。
《大紅燈籠高高掛》，大師自始至終沒有露過臉。說明在男性霸權的控制下，女性群體完全失去了平衡和冷靜，成了美麗陰險鬥雞的牢籠。碗裏幾粒米有限，妳搶我藏。不管怎樣，妳都是餓的，貪的，嫉妒的，苦的。這個時候，女人忘記了個人特質的培養，忘記了自己最需要的是愛，是男人投來的目光。只是和其他女人比起來，她們肯定是紐扣多，扣子多。女人之間無形的撕裂，徹底擊碎了各自的美好。像阿富汗的風箏比賽，就是剪下別人的風箏線，在天上有壹道美麗的風景，這樣線後面的主人就不會被耽誤嫁到隔壁房間了。
在我爸我媽那裏，只是我媽瘋狂的單戀。父親和“我”這兩個人，幾乎沒有什麽戲劇性，只是從母親單戀的根源和結果衍生出來的人物。不清楚父親是否愛母親，父親的向往和追求是什麽？沒什麽關系。父親只是壹個感動的接受者。張藝謀第壹次讓孫演《我》的時候，就明確告訴我:如果妳讓觀眾對妳產生了印象，妳的表演就是失敗的。父親和“我”只是母親紅色棉襖上的縫紉線。沒有線頭，我們做不到，但是看著紅色的棉襖，我們卻無法關註線頭。
《滿城盡帶黃金甲》中皇後的生活是匆忙而慌張的。女王愛她的丈夫，但不能愛他。她老公像條泥鰍，抓不住。女王不可能愛她的繼子。繼子有很多女人可以玩。妳發現這個阻止那個，繼子和妳沒有繼續。皇後案板上的魚亂飛，死時還拉著兒子做涼席。她真是壹個沒有經濟頭腦的窮女人。明知道還要喝很久的毒，明知道自己精神錯亂，卻還要系上菊花巾拉起菊花陣，在菊花桌上獻上菊花祭。整個故事揭示了壹個失意而破碎的笨女人。女王就像她打翻了隨便扔在菊花桌上的藥碗。只是壹個美麗的弧線，終究會斷裂。
我期待張藝謀的《山楂樹之戀》，徹底顛覆張藝謀以往男人憐憫女人的視角，徹底改變女人跳來鉆去的瘋狂、痙攣、扭曲和尷尬。《山楂樹之戀》帶來了靜秋的長相和氣質，男人眼裏沒有靜秋這種東西。靜秋的出現是為了讓老三愛，表達愛意。要是靜秋能像《大紅燈籠高高掛》裏的師傅，像《我爸我媽》裏的父親，像《秋菊物語》裏秋菊丈夫的那壹幕，模糊弱化就好了，只表現“老三”，發揚壹個真誠男人對女人細膩堅韌的愛情——那絕對不可能。
第三個孩子說:“男人沒興趣為自己哭，難道沒興趣為別人哭？”《山楂樹之戀》展現了壹個只愛至高的男人，壹個竭盡全力搭建愛情穹頂的男人，追尋愛情的山路，沐浴著愛情的光環，哭得那麽清晰，那麽天真，那麽大氣。從古至今，中國的人們都是望王夫之而泣於長城，望忠誠、勤勞、敬業的“母親”形象。好像越是男人不把感情當回事，越是把老婆放在心上，越是男人，越是崇尚中國的模式。現實中，那些有愛的男人從來不敢大方的表現出來。他們越是在人前裝腔作勢，就越是對女人大吼大叫。不然別人嘲笑他，他自己都站不直。這樣中國的男女關系就陷入了惡性循環，至少外在意義上是背道而馳的。所以靜秋總是去程醫生家踩縫紉機，為的是感受程醫生對妻兒樸實自然的愛。在八九十年代之前，看到壹對男女手拉手走在壹起絕對是壹個有很多討論的畫面，絕對是壹個震撼，壹個老生常談到今天。
老三心態很好。他能從遠處看到未來，分析現實的荒謬，給予女性對個人和國家的信心。他傾聽來自內心深處的聲音。他本身就是壹本好書，能看懂《靜秋集》，給女性尊重和理解。從抱怨，流動，不慌不忙的開始愛的過程，妳知道妳看到的，他是給妳的；妳不知道妳看不到什麽。他還在為妳做。他沒有男人那種通常的虛偽自尊，想壹想就很自然的做到了，不丟面子就承受不了任何羞辱。他也沒有裝飾的虛榮心，很少解釋追求道路的艱難，或許百裏之後難尋壹面；靜秋只能看到自己生活的艱難，卻不知道如何打開舊的，如何解決舊的各種阻礙。她在為家裏的生計苦苦掙紮，老三也在為生計勞累。還沒等她完全理解和珍惜，老三就走了。為了愛情，老三甘願做壹個信仰和信用的叛徒。在不侵犯他人，不違背道德的前提下，他會全身心的去愛，去關心，甚至向往靜秋等人生的孩子，只要是來自靜秋的。
熊音和艾米寫《山楂樹之戀》，主要目的不是想表達靜秋是多麽美麗、性感、聰明、堅強，而是想告訴我們，在這樣壹個封閉愚昧、黑白顛倒、人人恐懼、生計無著、人生無常的時代，還有這樣壹個男人可以這樣去愛。他是如此受人尊敬、愛戴和懷念。
第三個孩子走後，靜秋17-31歲，感情空白，無法融入其他男人。張藝謀在1995年《搖，搖，搖到外婆橋》之後和鞏俐分手，至今已超過14年。張藝謀洶湧的愛情死在了那壹年的年輪上，從此她將精力投入到創作中。張藝謀以前註重表現女性如何戀愛，任性，放縱，挑逗，陰險，毒辣，詛咒，糾結，冒著生命危險。大部分是女性對無能或無良男性的無奈愛恨，以及他們的單線攻擊。我們不知道壹個男人是否值得愛，哪些方面可愛，也看不到壹個男人是否愛她，回應在哪裏，前路在哪裏。
這壹次，男方真的大方來愛了。男人為女人拉手風琴，為女人唱《山楂樹》，為女人作詩作畫，為女人完成教材作業，為女人送山楂花和膠鞋，為女人在夜深人靜的亭子裏看望父親，為女人打開事業大門...不要在他們彌留之際回家，而要守在身邊，讓別人看壹眼，訴說愛人那天的音容笑貌。我願意追隨她的腳步，像個奴隸壹樣沒日沒夜地琢磨，不管有沒有相遇的可能，有沒有對話的機會，有沒有愛的理解和回應。老三把他的腳板放在石灰碎石裏踩著踩著，用自己的手劃著刀，只求靜秋珍惜靜秋自己，為了老三愛自己。
這種對哭泣天地的全方位維護，如果生命輪回，張藝謀也願意愛壹次，他也願意愛得那麽紮實，那麽猛烈，那麽沈重，那麽拿生命去付出。來自男人方向的、打動人心的、透徹的、不怕被埋沒的、自然表達出來的愛，似乎填補了中國愛情史的蒼白、張藝謀電影的空缺、張藝謀人生的空窗期。
或者不是沒有，不是空白，而是羞於表達，羞於表現。所以，讓張藝謀不再壓抑，激烈的表達出來。別再講我奶奶和我媽的故事了，講講“老三”的故事，壹個男人的故事，還有我張藝謀的故事。