壹、出現了壹批科幻活動家。在他們的積極組織下，才產生出作家、作品輩出的繁榮景
象。
早在三十年代，美國的書商就看準了科幻小說這壹品種。當時，有壹套書籍非常廉價，
叫做10美分叢書，只要壹角錢就能買壹本，中間全是內容、插圖十分拙劣的科幻小說：外
星人來了，和罪惡勢力進行了鬥爭，英雄拯救了地球美人等等。這類思想藝術性極差的作品，
敗壞了科幻小說的聲譽，在讀者中產生了不良影響。
第壹個出來扭轉這壹局面的是美國人雨果·根斯巴克（1884—1967），他是工
程師，負責主編《科學與發明》雜誌。為了開拓刊物的功能，也為了恢復科幻高雅的名聲，
根斯巴克從很早就辟出壹定版面刊登科幻作品。到了1932年，他幹脆發行了科幻小說專號。
專業雜誌整本地刊登文藝作品，無疑對讀書界產生震動。在事後的民意調查中，支持改版的
讀者有32644人，占讀者總數的98．52％，而反對者僅為498人，占1。48％。
根斯巴克再接再厲，在刊物上開辟了“討論”專欄，由讀者自己發表意見。這樣，對科幻小
說的認識得到了深化。
如果說雨果·根斯巴克的主要工作放在啟蒙讀者上，那麽小約翰·坎貝爾（1910－
1971）的功績則主要是團結和培養了作者。從1938年到1971年的整整三十年裏，坎貝
爾主編了主要的科幻小說雜誌《驚奇科幻故事》。他從來稿中發現作者，不辭辛苦地指導他
們，安排新作家之間的交流聚會，改寫他們的稿子，甚至給他們設計寫作題目。正是在這三
十三年裏，他發現了包括阿西莫夫、萊斯特·德爾·雷伊、海因萊因、西奧多·斯特金、A·E·沃
格特和克裏福德·西馬克等許多作家。
為了紀念雨果·根斯巴克和小約翰·坎貝爾的貢獻，人們以他們的名字創立了兩種科幻
獎項，其中雨果獎已發展為當今最有權威的科幻小說獎。
二、出現了大量作家和優秀作品。
由於根斯巴克掃清的讀者道路，在小約翰·坎貝爾的《驚奇科幻小說》的拓展下，順利
地推出大批優秀的作家和作品。
很難數清黃金時代佼佼者和他們的傑作，我們僅從某些研究家所做的編年史中擷取壹
些。它們是史密斯（1915－1966）的《雲雀叢書》，萊斯特·德爾·雷伊的《海倫
姑娘》（1938），範·沃格特的《斯蘭人》（1940）、《非A叢書》（1945－194
6），西奧多·斯特金的《微觀世界的神》（1941）、《超人類》（1953），羅伯特·海
因萊因的《他造了壹所怪房子》（1941）、《未來歷史叢書》（1950－1953），艾
薩克·阿西莫夫的《基地三部曲》（1942－1948）、《奇妙的航程》（1966），喬
治·奧維爾的《1984年》，小約翰·坎貝爾的《月球是地獄》（1950），雷·布拉伯
雷的《火星記事》（1950）、《華氏451度》（1954），阿瑟·克拉克的《童年的末
日》（1950）、《2001年太空漫遊》（1968），約翰·溫代姆的《三尖樹時代》（1
951）、傑克·威廉姆森的《時間軍團》（1952），哈爾·克萊門特的《引力使命》（1
953），威廉·戈爾丁的《蠅王》（1954）。阿爾弗雷德·貝斯特的《被拆散的人》（1
953）、《星星－我的目的地》（1965），菲立普·迪克的《太空之眼》（1957）、《高
城中的男人》（1962）、《夜翼》（1969），弗蘭克·赫伯特的《沙丘叢書》（1963
－1980），以及克裏福德·西馬克的《驛站》（1963），等等。
此外，還有哈伯德、莫爾、詹姆斯·布裏什、考恩布魯斯、弗雷德裏克·波爾、安德森、
謝克利等等的作品，無法勝數。他們的小說水平很高，質量也很整齊。由於篇幅所限，這裏
我們僅取三個具有代表性的作家進行介紹，他們是：美國的海因萊因、英國的克拉克和美國
的阿西莫夫。
羅伯特·安森·海因來因(1907年－1988年)是美國作家，受業於密蘇裏大家和安娜阿
波利斯海軍學院。在部隊服役五年，後又進入洛杉磯加洲大學攻讀物理。1939年開始創作。
主要作品有《未來歷史叢書》（1950－1953）、《星球獸》（1954）、《雙星》（1
956）、《星船傘兵》（1959）、《異鄉異客》（1961）、《月球是個嚴厲的婦人》（1
966），以及近期出版的《野獸的數字》、《超越日落的航行》等等。
海因來因是講故事的能手。他不特別追求過高的文學品味，只求用平易通俗的筆寫故事。
中篇小說《傀儡主人》發表於1951年，描寫壹群專門附著在人體上、控制人類行為的外
星人。它們象蟲子壹樣吸住人體，然後進入腦部。於是，無能的人只能俯首聽命，成為傀儡。
評論認為，這種蟲子樣的異星生物，只不過是海因萊因用來表達人類對死亡恐懼的壹個誘因。
《雙星》是壹部驚險小說，講壹個演員如何卷入壹場政治陰謀，充當首腦替身的故事。
由於他的出色表演，拯救了整修銀河***和國。小說對當今政治舞臺上的領袖們進行了不露聲
色的諷刺。試想，當壹個根本不懂政治事務和外交法規的演員，居然能夠在星際世界的談判
桌成功進行磋商，那麽，職業外交家和政治家就變成了很可笑的人物了。這部作品於195
6年獲得雨果獎。
《入夏之門》寫於1957年，是關於時間旅行的。主人公壹次又壹次地與時間打交道，
而每壹次使用的方法都有所改變。最後，他終於成功地在歷史和未來之間進行旅行。這部小
說的情節，壹定對八十年代初曾轟動壹時的電影《回到未來》有所啟發。在電影中，主人公
回到三十年前，替自己的父母充當婚姻介紹人。
海因萊因是真正的美國作家，他可以大量使用俚語和民間格言。他雖然塑造過各式各樣
的主人公，但人們總是感覺到這些家夥屬於壹個階層，這就是處於社會底層和上層之間的那
壹類人。他寫的科學家、工程師、軍官、工人甚至總統都是如此，風風火火，講起話來好象
挺有見地，其實並不深刻。他之所以被稱為黃金時代的支柱，恐怕是因為著述的豐富和廣泛
的讀者群。無法否認事實是，海因萊因的作品構思就是絕妙，懸念不斷；加之，他不象別人
那樣關心機器勝過關心人。
阿瑟·克拉克(1912年－)是英國作家、科學家，國際通訊衛星技術的奠基人。他在1
945年發表的論文《地球外的中繼》裏，第壹個講述了衛星地球通訊的可能性及方法。他
的主要作品有：《童年末日》（1950）、《城市與星星》（1956）、《2001年太空漫
遊》（1968）、《與拉瑪相會》（1973）。以及後來的《天堂的噴泉》（1980）、《2
010年太空漫遊》（1983）和《2061年：第三次漫遊》（1987）、《大堤上的幽
靈》（1990）等等。
克拉克的作品以出色的科學預見、東方式的神秘情調和海明威的硬漢筆法著稱。是唯壹
頗具哲學家韻味的科學家兼作家。在《童年的末日》裏，作家討論了當宇宙中的生命想幹涉
地球文明進程時發生的情況，人類的各種本性在外星生物面前暴露無疑。《城市和星星》沿
襲了這壹主題。最後，地球人突破了自身的桎梏，成為宇宙的壹員。
克拉克最感興趣的話題是人類在宇宙中的地位。在他看來，肯定存在著高於人類的生命
形式，這種形式人類根本無法理解，於是，最好的文學表現手法就是神秘主義。這在196
9年他與斯坦利·庫布裏克合作的電影《2001年太空漫遊》中得到了淋漓的表現。整部
電影分成四個互不相關的獨立部分：第壹部分寫的是遼遠的古代，猿人成群結隊地棲息在樹
林裏，忽然有壹天壹個超自然的長方體降落下來，它探索人猿也啟蒙了人猿，拉開了其與大
自然抗爭的序幕。人類從此誕生。緊接著，鏡頭切換到了未來，二十壹世紀的太空站，美國
政府官員正奔赴月球。在那裏，宇航員們發現了壹個奇妙的物體，它埋在地球萬年不變的塵
土下面，但是無疑是超自然的造物。因為，它正是我們見過的長方體。在蒼白的陽光照射下，
長方體忽地發出了聲音。第三部分的影片顯得有些沈悶。講的是宇航員正飛向土星，控制了
飛船的大型計算機不知怎麽厭倦了繁重的腦力勞動，發生了“反叛”。它設計謀殺了大批宇
宙船中的成員，切斷了人與地球的聯系。唯壹幸存的宇航員不得不與計算機較量。取出了它
的記憶元件，奪回了決策的主動權，在這同時，飛船已經接近了目的地土星，觀眾們驚奇地
第三次看到了飄浮在空中的長方體。電影的最後壹部分是最為激動人心的。飛行員在宇宙長
方體的協助下，穿越了億萬光年的空間，他在星座絢麗的海洋中漫遊，終於來到壹個火焰熊
熊的星球內部。在這裏，他找到了壹間寧靜的小屋，並在其中羽化成壹名宇宙嬰兒。
《2001年太空漫遊記》出現在黃金時代的後期，因此，它具有完全成熟的表現手法。
它是現代科學技術的傑出產品，同時，也是對現代科學技術的直接評價。無論是外星人長方
體的介入、人類的科技成就，還是計算機的反叛，都體現出現代科學技術所創造和認識的世
界，是壹個多麽冰冷的世界。這種技術的冰冷感，加上對外星人類無法理解的行為的懼怕，
使人們喪失了信心。妳好象站在那塊黑糊的長方體面前，摸到了它堅實的表面，但卻無法超
越它，妳只能頂禮膜拜。《2001年太空漫遊記》獲得1969年奧斯卡獎多項提名。
艾薩克·阿西莫夫(1920年——1996年)年是俄裔美國人，專業科普作家，他的作品已
愈三百部。其主要科學幻想作品有《基地系列小說》（1942）、《我、機器人》（1950）、
《鋼窟》（1954）、《裸日》（1956）、《二百年的機器人》（1976）、《奇妙的航
程》（1966）和八十年代以後的續集等等。
阿西莫夫以“沒有文風”著稱。他每天在打字機前坐著的時間超過八小時，在這八小時
裏以每分鐘90字的速度打字，沒有間斷。他創作的作品有科幻、科普、文學、歷史、化學、
等等。在這樣雜燴式的商業氣氛下，“沒有文風”成了自然的事情。但恰恰是這種“沒有文
風”又成了壹種獨特的文風，使不少人為之著迷。
阿西莫夫有駕馭大場面的能力。在中篇小說《黃昏》裏，作者描述了這樣的場景：在有
六顆太陽照耀下的雷蓋什星球上永遠沒有夜晚，因為太陽可以輪流拋灑光和熱。但是，終於
有壹天，這是千年不遇的時刻，六顆太陽全部進入日蝕狀態，而人類脆弱的心靈根本無法忍
受這種絕對的黑暗。於是，為了尋求光明，他們精神崩潰，燃起了全球大火。著名評論家戴
維·哈特威爾（1987）認為，這是黃金時代的經典作品，它留給人們的宏大場面非常難
忘。
《基地系列》由《基地》（1942）、《基地與帝國》（1945）和《第二基地》等組
成（1948）。據阿西莫夫自己回憶，當時，他正在研讀羅馬史，發現整個古代的事件完
全有可能在未來、在銀河系那樣廣大的時間範圍內重演。於是，他構思和創作了這部龐大的
作品，前三部在《驚奇科幻小說》連載了七年才得以完成。阿西莫夫知道，文明早晚是要衰
落的，為了挽回這種失落，挽救即將崩潰的銀河帝國，他設計了兩個保存人類文明的秘密基
地。
阿西莫夫作品的另壹個特色是喜歡推理。把推理小說的寫法和機器人故事結合起來，形
成了他的另壹系列故事，其中最有名的是《我，機器人》和《鋼窟》。在這裏，阿西莫夫煞
有介事地提出了所謂的“機器人工學三定律”，即：第壹定律——機器人不得傷害人，也不
得見人受到傷害而袖手旁觀。
第二定律——機器人應服從人的壹切命令，但不得違反第壹定律。
第三定律——機器人應保護自身的安全，但不得違反第壹、二定律。
（《我，機器人》，科學普及出版社）
與其說這些定律是貢獻給機器人學的，倒不如說是提供他自己推理使用的。阿西莫夫正
是利用這三定律做為起點，把他的每壹個機器人故事的主角推入進退維谷的境地，要服從第
三定律就得違反第二定律，或者要服從第二定律就得違反第壹定律，如此等等。然後，那些
阿西莫夫“化身”的機器人開支腦筋，圓滿地解決問題，逃出困境。
隨心所欲的商業化寫作，有時也能創造出非常絕妙的作品。阿西莫夫肯定是開拓題材的
天才。1966年，他重新復活了《格列佛遊記》。為了治療病人頭腦中的血栓，他把壹只
潮水艇連同幾個海軍士兵、醫生，用科學的手段“縮微”到分子大小；然後讓他們進入人體，
隨著血液流進大腦，再用激光器打通栓塞，拯救了人的生命。
除了海因來因的故事性、克拉克的神秘性、阿西莫夫的邏輯性之外，黃金時代有特色的
科幻作家還有長於諷刺的謝克利，田園風格的西馬克，黑色幽默的克萊門特，反烏托邦主義
的奧維爾等。
三、對科幻小說的認識逐步統壹
黃金時代佳作濟濟，人才輩出，推動了人們對科幻小說認識的發展。在這壹時期，作者
們不再象萌芽時期那樣心中沒底地左右沖突，而是***同遵循某壹固定模式。這個模式是：(1)
必須有壹個帶有懸念的好故事；(2)這個故事必須與科學發展或科學家的工作有關；(3)要有
幾個恢宏的奇異場面；(4)無論結尾是樂觀還是悲觀的，最好能給人壹定思考。
對科幻小說的定義也開始趨於壹致。比如：小約翰坎貝爾和布萊特納就都認為，科幻小
說是表現科學對人類影響的作品。布萊特納寫道：“科幻是科學以及由此產生的技術對人類
影響所作的理性推斷為基礎的小說。”萊斯特德爾雷伊進壹步闡明，科幻實際上是在寫“變
化”。他寫道：“科幻小說是采取娛樂的手段，以理論和推理試圖描述種種替代世界的可能性。
它以變化作為故事的基矗”很顯然，這種“替代世界”指的是，在另壹種科技和文明下的世
界面貌。阿西莫夫亦同意這種看法，在稍早些時候，他寫道：“科幻小說是文學的壹個分支，
主要描繪虛構的社會，這個社會與現實社會的不同之處在於科技發展的性質和程度。”
黃金時代使科幻作品在讀者心目中站穩了腳跟。但是，正統的文學殿堂還沒有正式接受
這壹形式。
三節新浪潮時期(六十年代——七十年代中期)“黃金時代”對科幻小說認識的統壹以及
創作方法的標準化，給科幻小說帶來了桎梏。加上第二次世界大戰以後的幾十年間國際政治、
軍事和科技形勢發生了很大變化：冷戰、左翼興起、東方宗教的傳播、美國在東南亞的卷入，
生態環境的破壞、流行藝術的產生以及毒品泛濫等等，特別是1957年第壹顆人造衛星的
上天給人們極大的震動。公眾發現，科幻小說中那些美妙故事要麽缺少現實性，要麽比現實
還缺少神奇性。再加上長期以來，科幻作品屬於通俗文學範疇，得不到主流文學界的重視，
這也深深地刺痛了科幻作家。這樣，壹場變革的風暴已經是不可避免的了。
1965年夏，著名作家兼編輯家米切爾·莫考克（1939－）出任英國《新世界》雜
誌主編。他壹上臺，立刻對整個英國科幻界產生了新的影響，推出了包括他自己在內的部分
作家的革新作品。這些作品與傳統科幻小說對立，它不再把物理學壹類的正統科學當成主要
內容，而是重視心理學、社會學、政治學甚至神學。它的寫作手法極力接近正統的主流文學。
它不再象過去的科幻小說那樣熱衷於二千年、三萬年以後的世界，而是極力想表現最近的將
來，甚至表現當前的世界。完整、清晰的故事沒有了，片斷的、瑣碎的、意識流的，幽默嘲
弄式的、象征主義的手法出現了。初看起來，這些小說晦澀難懂，但仔細品味，其中的寓意
十分深遠。1968年，編輯家朱迪·梅麗爾選編了這樣壹本集子，並把它們正式稱為新浪潮
作品。新浪潮運動由此產生。