有人說，每個人都能從《圍城》中找到自己的影子。有人說應該把方鴻漸和唐小姐撮合在壹起，但婚姻並不如意，這樣更能體現《圍城》的精髓。看了這最後壹句話，我才知道，我的痛苦，大部分來自方鴻漸和唐小姐的愛情悲劇。我承認我永遠最喜歡方鴻漸，不管他多聰明，多憤世嫉俗，多懦弱，多沒用。我起初並不樂意看到錢鐘書筆下那個清新可愛如桃的姑娘闖入方鴻漸的生活，但隱約覺得那會是壹種沒有福氣的感覺，因為蘇小姐的存在不容忽視。她是個刻薄的人，得不到壹個人就毀了他的幸福，果然。如果排除方鴻漸自身性格的主觀原因，客觀來說，她是方鴻漸不幸的罪魁禍首。她拆散了壹對戀人，留下方鴻漸沮喪憂郁地謀生。但與此同時，我也逐漸對唐小姐產生了偏見，因為書中的壹些細節困擾著我。我還記得蘇小姐跟方鴻漸說唐小姐，“妳看她天真，抓著壹把男朋友玩”。不知道這是不是蘇小姐故意說的，讓人覺得唐小姐不是壹個很清純透明的女生，背後有壹個支撐的細節。唐小姐回家後，父母開玩笑地說:“我們的女外交官回來了。”況且聽了蘇小姐對方鴻漸咄咄逼人的話，我也難過。她以前再聰明，終究還是笨，不懂得傾聽和分析，只聽表姐壹面之詞。還有最後壹句她說的“我愛的人，我要占據他的壹生，他要留下壹片空白等著我”，讓人感受到這個女生的傲慢。我不知道她會不會真的愛方鴻漸，但好像她和壹個男人在壹起，只想占有他過去現在未來所有的愛，對這個男人不公平。真正的愛情，在倫理道德的範圍內，可以是無所不包，無私奉獻，不計回報。但無論如何，唐小姐真的是這個現代社會的壹朵奇葩。她是壹個真正的敢愛敢恨不做作的女孩。據說錢鐘書最喜歡的角色是唐曉芙。他不想把她給方鴻漸，所以把她倆分開寫。在這壹點上，我對老錢非常不滿。
也許壹個男人壹輩子都會經歷各種各樣的女人。
張愛玲有白玫瑰與紅玫瑰之說。後來據說男人會暗戀白蓮花，親吻紅玫瑰，最後娶康乃馨。
鮑小姐代表的是肉體與誘惑，唐小姐代表的是真愛與夢想，孫小姐代表的是難以適應卻又不得不面對的現實。至於蘇小姐，雖然曾經暗戀過方鴻漸，但方鴻漸最後只怨恨她，她應該是他的無奈和羈絆。也是鴻漸的錯。當我知道我不能輕易放下它的時候，我不應該隨意拿起它。
孫小姐也是壹個讓人無法放松的角色。跟方鴻漸確立關系前，她總是楚楚可憐，壹臉驚訝，動不動就臉紅。壹句話，裝！“千方百計”嫁給方鴻漸後，她的挑剔、心機、虛榮、勢利漸漸在方鴻漸眼裏體現出來。最後扔梳子那壹幕，大概是鴻漸最難過的。畢竟他們談戀愛結婚太快了。沒有時間去檢驗，連方鴻漸也沒有時間去審視自己是否真的愛她。我想方鴻漸真的會明白老婆=頭疼的意思。
壹千個觀眾眼中有壹千個哈姆雷特。《紅樓夢》裏，道士看到的是淫蕩，才子看到的是纏綿，革命家看到的是成排的人，長舌婦看到的是宮中的秘事。
對於《圍城》這種據說覆蓋全人類的書，我看到的是我無法承受的惆悵，大多數人看到壹個男人坎坷的感情是必然的。趙薇曾經說過，人生的底色是悲傷，做很多事情的目的都是為了不斷淡化這種悲傷。這是悲觀主義，但有時，我同意。