愛情是生死攸關的事情。
“這是什麽日子！我的心有多沈啊！眉，我的眉，我能怎麽辦？壹瞬間，方寸之間，千姿百態，有心事，有憂慮，有遠見，有牽掛。我們該怎麽寫呢？梅，我害怕。我真的害怕這個世界和我們無法共存。要麽我們毀滅他們讓我們變得完整，要麽他們毀滅我們迫使我們死亡。眉，我好難過，胸口隱隱作痛，眼裏滿是淚水，我要妳，我要此時的妳，我不能擁有妳，哦，這是難受的——愛是痛苦的，是的，眉，再也不用懷疑了。梅，我恨不得馬上和妳壹起死，因為只有死才能給我們渴望的安寧和永遠的相互擁有。梅，我來給妳我全部的愛，壹個熱烈的真理，我希望妳也給我完整的愛。”
——徐誌摩
世界上沒有只屬於兩個人的純潔愛情，但也不乏追求純潔的人。有的人寧願愛上壹個幻影，有的人以死為代價追求純潔。徐誌摩似乎也不屬於這兩者。他的生活更加復雜和不可預測。何謂愛情?什麽是純粹？如果愛情是生死攸關的事情，那麽願意為愛情而死的男人中，壹定有徐誌摩。
關於陸小曼的描述有很多，說她有著令人羨慕的鵝蛋臉，刻花的眼睛，墨壹樣的眉毛。每個手勢都有自己的魅力。
徐誌摩用詩來形容她的眼睛:“壹雙眼睛也在說話，心的秘密在眼睛裏躍然而出。”與梁啟超、徐誌摩之父徐慎如不同，胡適壹直喜歡陸小曼。他說:“陸小曼是必看的風景。”
外表會隨著時間的流逝而枯萎，但氣質會隨著時間的流逝而醞釀出濃郁的芬芳。徐誌摩眼中的眉(徐誌摩和陸小曼戀愛時喜歡叫她“眉”)不僅僅是美女，更是壹個才貌雙全的女人。
陸家有個女兒，剛剛長大
1903農歷九月十九，據說是觀音菩薩誕生的日子，陸小曼出生了，她白嫩嫩的，家裏人都叫她“小觀音”。希望她的出生能給陸家帶來好運。
陸小曼的父親陸鼎是清末舉人。他早年去過日本，在早稻田大學學習。他是日本名將伊藤博文的得意弟子。在日本留學期間，陸鼎加入了同盟會，後來在中華民國財政部工作。他是中國儲蓄銀行的主要創始人。陸小曼的母親吳曼華也是名門望族之後，陸小曼在這樣的家庭中長大也就不足為奇了，將來也能躋身民國四大才女之列。陸小曼的父母壹心要把女兒培養成名人，所以壹直在給她新的教育。當她在上海的時候，她上幼兒園。當她6歲的時候，她來到了北京。已經到了上學年齡的陸小曼進入北京女子師範大學附屬小學接受新的教育。陸小曼9歲的時候，去了北京女子中學讀書。要知道在這樣壹個戰亂動蕩的年代，讀書本身就是有錢人的消費，女性很少能接受中等教育。
陸小曼在北京女子中學讀書，壹直到14歲。
北京女子中學成立於1912，當時開設的課程有語文、日語、英語、數學、物理、化學、體操、生物、勞動、繪畫、音樂、修養、歷史、地理、武術。就現代教育制度而言，當時的女子中學教育是非常開放和豐富的。
15歲時，陸小曼被父親送到法國人辦的聖心學校。這是壹所貴族學校，也是當時中國的名人學校。當時，北京軍政大臣的許多寶貝女兒都在聖心學校學習。陸丁還特意請了壹位英國女老師給女兒教英語。陸小曼天資聰穎。十六七歲時，他就能流利地說英語和法語了。他鋼琴也彈得很好，擅長油畫。她在學校被冠以“女王”的稱號。鳳凰不是梧桐。壹個偶然的機會，她來到了外交部街，北洋政府外交部就在這裏。在這裏做翻譯的三年裏，她完成了從壹個女學生到社會名流的轉變。
18歲，陸小曼逐漸在北京社會小有名氣。
陸小曼的多才多藝，熱情有禮，她燦爛的笑容，輕盈的身姿，柔美的聲音迷倒了無數人。顧維鈞(時任外交部部長)非常欣賞陸小曼。有壹次，他當著陸丁的面對壹個朋友說:“陸建三的臉壹點也不聰明，可是他的女兒陸小曼小姐卻那麽漂亮，那麽聰明。”
壹位不滿意的紳士和壹位女士。
中國自古就有門當戶對的觀念，這種婚姻狀態在儒家思想的影響下成為了永恒的“真理”。陸小曼和王賡的婚姻就是在這種思想下促成的。為什麽受過新式教育的陸小曼會欣然同意這樣的相親？
1922年，19歲的陸小曼到了談婚論嫁的年齡，陸家夫婦最終為她選擇了如意郎君——王賡。就目前的眼光來看，王賡的條件也是相當有吸引力的。他年輕時事業有成，畢業於清華大學，後赴美留學。他在西點軍校學習軍事，與美國名將艾森豪威爾是同班同學。
難怪陸小曼的媽媽看到王賡這樣的帥哥，毫不猶豫地把陸小曼許配給他了。從訂婚到結婚用了不到壹個月的時間，用今天的話說簡直就是“閃婚”。
這段婚姻在當時是典型的上流社會的紳士淑女婚姻。雖然王賡是壹個成功的少年，但他是壹個貧窮的男孩。陸家負擔了婚禮的所有費用。婚禮在當時的“海軍聯歡晚會”上舉行。
這場婚禮的豪華程度不亞於威廉王子與凱特王妃的婚禮。據說陸小曼的伴娘多達九位，包括曹儒林的女兒、張宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙春年的女兒以及幾位英國小姐。
陸小曼就這樣風風光光的娶了王賡為妻。
婚禮再華麗，也會有結束的壹刻。婚禮的甜蜜喜悅過後，兩個並不十分了解的人，剛相處半年，就會出現婚姻危機。
王賡是壹名軍人，他的愛情更加沈默。妳在睡著的時候，默默的披上壹件外套，在背後默默的做著愛妳的事情，但就當時的陸小曼而言，這是不可理解的。她更喜歡玫瑰和詩歌，這正是王賡所不能給予的。有些女生喜歡耿，覺得他有安全感，但這種安全感在陸小曼眼裏是微不足道的。她是乖乖女，習慣了奢華的食物。如果說缺少了什麽，那就是轟轟烈烈的愛情和冒險主義。
很多人指責陸小曼和徐誌摩，說徐誌摩無端愛上了朋友的老婆，說陸小曼對老公的朋友不忠。有時候，我們只是在錯誤的時間遇到了對的人，這是無奈，更是不幸。如果陸小曼結婚前認識了誌摩，徐誌摩結婚前認識了小曼，質疑會平息嗎？答案是肯定的。即使那個人不是徐誌摩，陸小曼也會愛上別人，那個人永遠不會是王賡。
風葉纏綿，答應帶著葉子去看看外面的世界。樹葉猶豫了壹下，向樹征求意見。樹說:“妳不走，我就不放棄。”有壹天，樹葉被風吹動，於是選擇了隨風飄蕩。
樹問樹葉:“妳為什麽離開？”葉高興地說:“因為我想看看外面的世界。”事實上，這棵樹太愛樹葉了，為了滿足他們的願望，它沒有留住樹葉。風問樹葉:“妳為什麽要和我壹起走？”葉欣喜地說:“因為妳給了我幻想，滿足了我。”
在這場婚姻遊戲中，王賡選擇了放手。
1925年9月，王賡與陸小曼離婚，此後再未結婚。他愛陸小曼愛到願意用壹生去忘記壹個人。
愛妳是壹生的旅程。
1926 10 10月3日(農歷七月初七)是傳說中牛郎織女相會的日子。這壹天，壹場娛樂性、轟動性的婚禮在北京北海公園舉行，牽動了當時中國文化界的所有大腕。
新郎是詩人徐誌摩，新娘是民國四大才女之壹陸小曼，證婚人是梁啟超，主持人是胡適，參與者都是中國近代史上的著名人物。
他終於如願以償，娶了心愛的陸小曼。看著身邊害羞的妻子，他終於把她抱在懷裏，叫她眉。然而，在他眼裏是正直的東西，在他的老師梁啟超眼裏卻是如此的不公平。婚禮上，梁啟超對他說:“徐誌摩，妳浮躁，什麽都沒學到。更是學習和做人的失敗。妳離婚又再婚，就是妳沒有愛情的證明！”陸小曼，妳和徐誌摩都是有經驗的人。希望從現在開始，妳能走女性的路，檢討自己的性格和行為。離婚，再婚，都是妳性格的錯。我希望妳不要壹錯再錯...總之希望這是妳們兩個這輩子最後壹次結婚！這是我對妳的祝賀！我完了！"
這些話讓在場的新人很尷尬。當愛情遇到婚姻，就不再是兩個人的事了。當我們追星的時候，別忘了我們的腳上還沾滿了泥。婚後，陸小曼不得不接受和公婆見面的事實。
農歷1926年9月9日，新婚不久的陸小曼與徐誌摩壹同離京，回到了徐的故鄉海寧。
在徐誌摩寫給張維慈的信中，他寫道:“我們壹住上海就住了壹個多月。直到前壹周，我們才正式回家。非常熱鬧。陸小曼是重新做的新娘，花樣比北京做的多很多。她磕頭都不下百次了，更別說新房子裏的噪音了。鄉下人看新娘也不錯。他會用幾十個呆滯的眼神看過去十個八個小時，妳看到陸小曼的尷尬會很好笑。很吵。很吵，但是很安靜。真的很安靜。這兩天在家裏連掉壹根針的聲音都能聽到。父親在上海，家裏只有母親。他每天9點左右起床，吃壹天飯，晚上8點鉆到被窩裏。男人不停地尖叫冷。主人還能做什麽，除了依偎著她，在她身上著火，主人都凍僵了。妳覺得這是好玩還是苦？我們家還過得去，現在爐子著火就沒事了。”
這封信裏滿滿的都是兒子帶著老婆去見公婆的喜悅，可是壹個古板嚴肅的徐神如怎麽可能真的喜歡上脾氣嬌氣的陸小曼這個大小姐呢？
沒過多久，徐神如終於做出了陸小曼無法接受的決定。因為不喜歡陸小曼的做派，他提前到了上海，幾天後他約了妻子在上海見面，然後就動身去北京找張幼儀了。這都是公公婆婆為兒子前妻離家出走的戲碼，卻真的發生在陸小曼和徐誌摩身上。不知道是水土不服還是心裏壓抑。不久後，陸小曼染上了肺病。
沒有了父母的嚴格監管，陸小曼覺得生活很輕松，再也不用被這樣那樣的束縛了。真是烏雲背後總有壹線光明！她和徐誌摩在石霞這座獨壹無二的老房子裏種草種花，過著“草香遠，人壹流，清凈”的超然生活。
可惜好景不長。
1926年5月，北伐開始。
6月6日，浙江總督夏超宣布獨立。
1927年2月，北伐軍東路軍發動江浙戰爭。09年3月19日占領杭州，隨後沿滬杭線北上追擊孫大軍。
隨著戰爭的臨近，徐誌摩和陸小曼不得不中斷這對新婚夫婦的世外桃源生活，被迫遷居上海。上海的歌舞升平，被金錢陶醉的生活，又壹次激發了陸小曼做富家女的風格，愛錢，喜歡打牌，生活奢侈，癡迷吸鴉片。用徐誌摩的話來說，陸小曼在婚後戀愛時失去了所有的激情，似乎不再是壹個有靈性的女人，這樣的陸小曼對他來說是陌生的。
她每天中午後起床，下午畫畫、寫信、會客，晚上跳舞、打牌、看歌劇。他經常婉轉地勸陸小曼，但她壹意孤行，徐誌摩再怎麽努力，也拿不回自己的零頭。
他曾經寫信給林訴苦，向這個他曾經深愛過的女人訴苦，可現在她卻嫁給了他。不知道，那壹刻給林寫信的徐誌摩，心裏會不會又起壹波波瀾？
陸小曼曾對郁達夫的妻子王映霞說:“原則上，婚姻生活應該比過去更甜蜜、更幸福，但事實並非如此。婚姻成了愛情的墳墓。徐誌摩是壹個浪漫的詩人，他所向往的愛情在難以捉摸的情況下是最好的，是壹種虛幻的愛情。壹旦和心愛的女友結婚，幻想消失，熱情消失，生活變成白開水，無味。”作為妻子，陸小曼了解徐誌摩。他壹生都在為純潔而奮鬥。不想和幻影談戀愛的後果就是看著壹直留在記憶裏的美好消失。
徐神如對陸小曼極為不滿，於是在經濟上與徐誌摩夫婦壹刀兩斷。徐誌摩不得不同時在光華大學、東吳大學、上海法學院、南京中央大學，甚至北平的北京大學上課。放學後，他不得不惡補寫詩來掙稿費。即便如此，陸小曼還是不懂得節儉和克制。
1930年秋天，陸小曼過29歲生日，徐誌摩幹脆辭去了上海和南京的職務。在胡適之的邀請下，她成為北京大學教授和北京女子師範大學教授。徐誌摩自己北上的同時，也催著陸小曼跟他壹起北上，夢想著兩個人去北京開辟壹片新天地。但陸小曼堅持不離開上海。徐誌摩落寞朦朧的眼神映著陸小曼放在桌上的煙鬥，他知道她又在抽煙了。又看了她壹眼後，徐誌摩壹個人北上了。
時光飛逝。1931年，徐的母親去世，陸小曼匆匆趕到海寧。這是她第三次來海寧。許深如拒絕讓陸小曼進屋，所以她只能住在石霞的壹家旅館裏，並於當天返回上海。而張幼儀則以養女的名義參加了徐母親的葬禮。這件事對陸小曼打擊很大。她認為自己在徐家沒有地位，不如已經和徐誌摩離婚的張幼儀。
徐誌摩馬上給陸小曼寫信，表達了自己的憤怒和無奈:“我家要是騙妳，就是欺負我。我保護不了心愛的妻子，也保護不了自己，這是事實。我郁悶到無話可說，委屈的源頭是我父親。那天晚上我反駁他，他就去靈了，大哭起來。”壹個稱職的丈夫，在妻子和父母之間，應該充當外交官，懂得調解，懂得分寸。在這壹點上，徐誌摩做得還不夠好，但陸小曼更懂得收斂和耍花招。
這是矛盾的導火索。19311十月初，經濟困難的陸小曼在上海難以維持排場，發來電報催促徐誌摩回南方。165438+10月11，徐誌摩乘張學良的專機飛往南京，於13回到上海的家中。沒想到，夫妻倆壹見面就吵了起來。據郁達夫回憶:“當時陸小曼不聽勸告，大發脾氣，把煙鬥朝徐誌摩臉上扔。徐誌摩趕緊躲開，幸好沒打中，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了。”壹怒之下，徐誌摩憤然出走。
1931年1月18日，徐誌摩乘早班火車到了南京，住在何家。徐誌摩原計劃坐張學良的福特飛機回北京。臨行前，張學良通知他，有事要改期。為了趕上林當晚在北京協和醫科大學禮堂給外賓做的中國古代建築講座，徐誌摩迫不及待地坐上了19的郵政飛機去了北京。
如果陸小曼對徐誌摩多壹點體諒，他可能就不會這麽急著到另壹個女人身邊了。當壹個男人被壹個女人傷害時，他會去找另壹個女人療傷。更何況那個女人在陸小曼之前就認識徐誌摩的林。
上飛機前，徐誌摩給陸小曼發了壹條短信，短信裏說:“徐州有大霧，頭疼不想走。我要回上海。”但最後他還是離開了。由於大霧，中午12: 30飛機在濟南黨家村附近撞山爆炸。當時的《新聞報》報道:“飛機上午10點10分到達徐州，10點20分繼續北行，當時天氣很好。沒想到，飛機飛到了濟南五裏黨家村附近。突然陷入了壹片迷霧，進退不得。結果撞上山頂，機身起火，機油溢出，火冒三丈，無法阻擋。飛行員王、梁和乘客徐誌摩同時遇難。三個死者都是三十六歲，這也是壹個奇跡。”徐寶良Zhimo * * *船上三人，無壹生還。
那壹年，陸小曼29歲。
噩耗傳來，陸小曼壹定是真的後悔了。為她走了兩地的男人；那個為她寫了無數感人情書的男人走了；陪她上臺唱戲的人走了。當她想要珍惜和愛時，真的已經來不及了...
不管她怎麽哭，那個曾經光鮮亮麗的男人，現在再也回不來了。
1936年，上海文壇發生了壹件大事。20世紀徐誌摩誕辰40周年、逝世5周年之際，徐誌摩遺孀陸小曼出版了她為紀念愛人徐誌摩而編著的《愛我的眉毛》，使她與徐誌摩之間刻骨銘心的愛情徹底為世人所知，為20世紀中國文學史上增添了壹篇優美的散文。