《犀利哥》講述了業余作家傑克在冬天找了壹份酒店經理的工作。他和妻兒住在壹家名為“了望”的旅館裏。長期的幽閉感和孤獨感，以及酒店裏所謂惡靈的誘惑，讓傑克壹步步走向瘋狂，最後殺死了妻兒卻凍死在酒店外。
導演在影片中對配樂的運用和成功，壹直將影片中的恐怖氣氛保持到最後；此外，跟蹤鏡頭的反復使用使觀眾失去了正常的視角，無法預知會發生什麽，恐懼和焦慮的感覺始終縈繞著他們。
然而，當這樣壹部經典的大師級心理恐怖片第壹次被看到的時候，並不是所有的觀眾都能理解和欣賞影片中的壹些情節。
但是，如果用拉康的“鏡像”理論來解讀傑克在自己和“他者”之間的形象錯位，從而導致他因認知障礙而產生所謂的超感官知覺，那麽就不難理解大部分情節及其經典本質了。
在社會形象的影響下，也就是在傑克自身意識和旅館死寂構築的幽閉空間下，主人公傑克激活了內心的欲望。當他重建身份時，他內心的欲望在重建的身份上投射了另壹個無序的形象，導致了他的死亡。
“社會鏡像”對傑克意識的影響
拉康的鏡像理論很好理解，就是鏡像經驗理論，混淆了現實和想象之間的所有情境意識。
該理論的研究對象是6-18個月的嬰兒。他們起初不知道鏡子裏的形象，只有在他們的母親和其他人認出他們後，嬰兒才認出自己。
這時候對於寶寶來說，雖然鏡像就是寶寶的鏡像，但是這個鏡像不是寶寶本身，而是寶寶本身之外的另壹個人。
當兩者發生沖突時，只有壹方臣服於另壹方才能融合，否則就是無盡的糾結和痛苦。
那我們還是回到電影上吧。影片的主人公傑克在失業後成功申請到了酒店經理的工作，但他對自己非常不滿。
當在面試中被問到他的職業時，傑克閃爍其詞，先是解釋說他是壹名教師，然後又補充說他是壹名作家。同時嘲笑自己老師的專業工資，無法維持家庭生活，恰恰反映了傑克搖擺不定的心態和自我否定。
於是在守護酒店的過程中，他試圖通過寫作來尋找自己，但還是找不到合適的位置，以至於恍惚中做噩夢，最後發瘋凍死。
但在這個過程中，要註意“社會鏡像”對傑克意識的影響所產生的沖擊波。
傑克從與酒店負責人的交談中得知，1970年，壹名酒店老板在冬季值班時精神失常，用斧頭將妻子和兩個女兒砍死，然後開槍自殺。
這個故事在傑克極其脆弱的意識中畫下了沈重的壹筆，以至於傑克在自我尋找的過程中頻繁地將自己等同於故事中的守衛，甚至安排了壹個男調酒師出現在1921的聚會上。酒保和殺死自己妻女的警衛同名，但名字不同。然而，傑克仍然把妻子和女兒被殺歸咎於虛幻的男酒保，幻想是男酒保說服了他。",
影片中的種種說法只是想告訴觀眾，“鏡像”對傑克追求自我的影響是深遠的。
傑克自己的鏡像也來自於他的妻子溫迪。
溫迪是壹個善良且非常聽話的女人。醫生問溫迪為什麽她的兒子丹尼的手臂脫臼了。溫迪搖了搖，點了根煙，給兒子丹尼講了他的調皮行為，丈夫傑克的努力，還有他喝醉後的意外失敗。最後，她笑著安慰自己。她以為丈夫從此五個月不喝酒，也是不幸中的萬幸。
入住Lookout酒店後，Wendy承擔了鍋爐檢查維護、做飯等所有任務。，忍受著丈夫的沫沫和胡說八道的吵鬧。
她只是想提醒丈夫不要寫得太狠，但她很嚴厲。
傑克不欣賞溫迪的行為。他和傑克想象中的酒保勞埃德反復抱怨溫迪，滿口汙言穢語。因為在妻子的鏡像中，傑克看到了自己的無能，傷害了兒子丹尼，所以在溫迪的鏡像中，傑克對自己並不認同，感到內疚和沮喪。
我的兒子丹尼也是傑克本人的翻版。
傑克第壹次生溫迪的氣後，溫迪提醒她的兒子丹尼不要碰傑克。
有壹次，丹尼偷偷溜回自己的房間拿玩具車，但他害怕吵醒正在休息的傑克。但是傑克沒有睡覺。他只是坐在床邊，不能說話。當傑克擁抱丹尼並和他說話時，丹尼問他的父親他是否會傷害他自己和他的母親溫迪。這個問題觸到了傑克的痛處，因為他的負罪感使他變得極其敏感。他馬上問丹尼這是不是溫迪的陳述。得到丹尼否定的回答後，他的情緒逐漸恢復。
此時，傑克的情緒處於緊要關頭，隨後他向憎恨妻子的“鏡像”屈服了。
自我與“社會鏡像”的長期背離，讓傑克的精神越來越恍惚，開始出現糾結和痛苦。那我該怎麽辦？沒有自我提升的希望。似乎只有把自己變成以前的“鏡像”才能解決所有的問題——發瘋，殺死全家的酒店保安，但他依然自責，依然不知所措。他只能在紙上壹遍又壹遍地鍵入同壹個句子:
"只工作不玩耍，聰明的孩子也變傻."
傑克本人與“鏡像”的錯位
拉康的鏡像理論主要講的是自我，鏡像是他者。在經歷了壹系列影響意識的社會“鏡像”後，傑克對自己“鏡像”的認知也出現了偏差。
作為社會的壹員，作為父親和丈夫，傑克自身的“鏡像”都有不同程度的錯位，以至於在其他影響下屈從於邪惡的鏡像。
影片開始時，觀眾被告知酒店的墻上掛著許多不同年齡的照片，但最後，特寫揭示了壹張意義重大的照片。照片拍攝於7月4日，1921。這是壹場盛大的舞會。照片中間站著壹個和傑克長得壹模壹樣的男人，穿著裙子，手裏拿著壹杯酒。
可以想象，傑克在冬季守衛的那幾個月裏，壹定見過這張照片。在這個鏡像的暗示下，傑克的潛意識沈浸在1921的聚會中，這些不存在的角色在自己的生活中被形象化。
傑克第壹次見到酒店金色大廳的調酒師勞埃德，說了壹句電影裏的經典句子:“我願意用我的靈魂換壹杯啤酒”；
隨著傑克自我身份的錯位，終於，當他第二次去金色大廳的時候，發現裏面全是穿著1921這張照片的人，傑克把自己當成了照片中的壹員，這是傑克自己的“他者”鏡像的錯位。
在電影的開始，傑克開車帶著他的妻子和孩子去了了望酒店。丹尼問多納探險是為了什麽，傑克告訴他的兒子，那些人互相殘殺，吃人肉以求生存。
他的妻子溫迪很快就停止了父子之間的談話。此時的傑克完全忘記了自己是父親身份的鏡像，說起和孩子吃飯的事，他顯得有些自得。他爸爸好像要離開自己了。此時的傑克在身份建構和認知上出現了問題。
後來，作為丈夫，傑克對妻子很冷淡。妻子溫迪除了陪兒子丹尼玩耍和管理酒店外，只能通過無線電與外界通話。
傑克自己也懷疑自己的社會地位。他不認同自己的“鏡像”，也不想被倫理束縛，面對導致自我壓抑的妻兒。於是，傑克走進237房間，看到壹個美麗高挑的裸體女人。他放棄了自己的“鏡像”——那個充滿愛意的、開放的、想象中的女人的親吻和擁抱，這是傑克身份自我建構的第三次錯位。
傑克的自我和他的“鏡像”，其實就是從不斷的超脫到超脫，最後到完全分裂。
鏡子在電影“鏡像”表達中的作用
“鏡像”理論的基本工具是鏡子，只有鏡子才能看到鏡中的影像。
電影《犀利哥》中多次出現鏡子來提醒觀眾。
在傑克的家人入住觀察酒店後，導演庫布裏克在鏡子中安排了壹系列影像，以襯托傑克逐漸分裂的自我和他的“鏡像”。
在酒店住了壹個月後，老婆給老公準備了早餐，坐在床邊和他聊天。此時兩人還在壹面鏡子裏，說明此時夫妻正在建立自己的身份。沒有自我脫離各自“鏡子”的狀態；
隨著時間的推移，傑克本人和他在鏡子中的真實形象開始同時出現在導演的鏡頭中。
最後，無論是在吧臺前與勞埃德交談，還是在浴室與格雷迪交談，還是在臥室與丹尼母子交談，他似乎都在盯著鏡子裏的影像(甚至是儲藏室的門)，自言自語。傑克被困在自己的世界裏。
鏡子在他身上的作用是反思物化現實的幻覺，壹種在迂回的光路上似乎清醒的深深失落。
閃光的真正隱喻意義。
這部電影在很長壹段時間內被視為經典，不僅是因為庫布裏克用“鏡像”理論給觀眾講述了壹個精神分裂癥患者的恐怖故事，更是因為它意義深遠。
這部電影從壹開始就充滿了壹種奇怪而復雜的氣氛。
開頭的壹個長鏡頭讓自然美景盡收眼底。平靜的冰山湖四面環山，山上白雪皚皚。壹切都傳達著壹種自然平和的原始狀態。
然後，與這安靜而漫長的距離相反的，是低沈而壓抑的背景音樂，在關註者的鏡頭中繼續無休止地傳播。
在隨後的故事發展中，每次主角壹家驅車前往瞭望酒店，總是伴隨著寧靜悠遠的場景和被壓抑的神秘音樂，讓緊張未知的氣氛壹觸即發，從而讓主角的命運和處境變得神秘而危險。
有了這個音樂背景，延伸路的盡頭就是Lookout酒店。
在電影中，瞭望酒店展現了壹種現代文明的狀態，面對自然和原始的美。
隨著劇情的發展，瞭望酒店逐漸呈現出壹種反現代的氣息——華麗外表下未知的陌生和深不可測的孤立與隔絕。
主角壹家作為酒店的看守人，深受這種氛圍之苦，產生了倦怠和消極疲勞，逐漸失去了對自己和周圍環境的控制，而這恰恰是文明和秩序賦予的。
影片中，傑克逐漸陷入了自己與“鏡像”的困惑中，失去了自己的真實意識。這是壹個秩序和文明被現代思想的禁錮所取代的過程。
瞭望旅館不再是荒野中現代和秩序的象征，而是充分暴露了其荒涼和黑暗的壹面。
在這種極度壓抑的氛圍中，瞭望旅館逐漸演變成監獄般的牢籠，而主人公的家人則如同囚犯。出口雖然近在咫尺，卻被壹股無形的力量壓制，無法逃脫。
酒店裏不斷出現的閃回片段，傑克意識中“鏡像”裏的前住客的徘徊，走來走去沒有出路，都說明時間在流動，空間的秩序被打亂，現實與想象交替。
然而，雖然人的異化和壓迫像鬼屋壹樣在酒店內部上演，但酒店外依然是秩序井然的景象。
與外界斷斷續續的聯系，這種聯系並不多見，不斷折磨著那些深陷其中的人，最終將他們推向心理崩潰的邊緣。
整個故事圍繞著壹個與世隔絕的牢籠展開，所謂的瞭望旅館就是這個牢籠的偽裝。
正如蒙太奇超越了鏡頭的簡單疊加，電影中積累的壓抑和孤獨也在不斷升華電影中蘊含的主題——
現代文明扭曲的壹面像牢籠壹樣囚禁著困在其中的個人和群體，表現出秩序下的壓抑和束縛。
這壹主題在當今時代仍然具有重大的現實意義。現在人們對現代文明和科技的癡迷程度僅次於40年前。沒有電子支付和汽車，似乎連普通的生活都難以為繼；
在沈重的生存和工作壓力下，每個人似乎都在呼喊著孤獨，但難得的是，有限的業余時間不是和親朋好友交流，而是壹頭紮進手機，獨自瀏覽廉價快餐短信，沈迷於想象，人與人之間的距離被疏遠了。
正如電影《塑造人》中所描述的，人們依靠現代科技，卻無能為力。
外表整潔的現代瞭望酒店，實際上是對現代發展導致的日益依賴和交流能力喪失的嘲諷。
主角的家庭和當代人壹樣，壹方面享受著現代化提供的壹切便利，另壹方面這種便利帶來的惰性和疏離感也在不斷增長。
這就是“銳人”對經典的意義，高瞻遠矚，歷久彌新。