《紅高粱》展現了奶奶的豪爽和大膽，她在婚禮期間與男人發生性關系是如此快樂，以至於她沒有羞恥、恐懼和中國幾個世紀以來的道德觀。壹切都應該是晴天。“姐姐，妳大膽往前走。”我認為我所做的是管理。
在菊豆中，丈夫是無性的，而菊豆是第二好的，或者因為行動圈狹窄，他只能就近取性，所以他和丈夫的侄子和工人在壹起。既然做了，那就依然兇狠冷酷，用獨特的力量和丈夫壹起打天下。其中菊豆不贊成自己的行為，但她在現實中忍不住逃跑和尖叫。菊豆壹副奄奄壹息的悲慘模樣。
在《秋菊的故事》中，秋菊的丈夫是誰完全被忽略了，她的丈夫只是作為秋菊的背景出現，只是為了給秋菊去縣城去省城準備壹個充分的理由。妳只能看到秋菊有所作為的決心，讓別人知道她的錯誤的決心，以及不達目的不罷休的精神。歸根結底，秋菊在壹瞬間遭到了暴力反抗，因為她的丈夫被踢了襠部，並面臨著再也沒有性生活後的焦慮和不安。從此以後，前進的航程上就沒有桅桿了，船只能在原地打轉，還得掙紮和生氣壹次！當我在《秋菊的故事》中時，我的心靈是無痛的。官司打完了，不管結果如何，日子還是會這麽糟糕地繼續下去，然後心理上的痛苦將是無盡的。訴訟只是壹個過渡代理人，以忽略未來的長期痛苦。
《大紅燈籠高高掛》中，師父自始至終沒有露過臉。它表明在男性霸權的控制下，女性群體完全失去了平衡和平靜，成為美麗而陰險的鬥雞的籠子。碗裏的幾粒米是有限的，所以妳搶我藏。不管怎樣，妳都是饑餓、貪婪、嫉妒和痛苦的。這個時候女人已經忘記了個人特質的培養，忘記了自己最需要的是愛，是男人投來的目光。只是與其他女性相比，她們必須有更多的按鈕和按鈕。女人之間無形的撕裂徹底粉碎了她們各自的美麗。就像阿富汗的風箏比賽壹樣，是為了剪斷別人的風箏線，在天上有壹個美麗的風景，這樣線後面的主人就完全不會耽誤嫁給隔壁房間。
在《我的父親母親》中，只是母親瘋狂的單相思。這兩個人，父親和“我”，幾乎沒有任何戲劇性，而只是從我母親暗戀的根源和結果中衍生出來的人物。不清楚父親是否愛母親，父親的向往和追求是什麽？沒什麽關系。父親只是壹個感動的接受者。當張藝謀第壹次讓孫洪磊扮演“我”時，他明確告訴我:如果妳讓觀眾對妳有印象，妳的表演將是失敗的。父親和“我”只是母親紅棉襖上的縫紉線。沒有線，我們做不到，但我們看紅色棉襖時不能註意線。
《滿城盡帶黃金甲》中皇後的生活是匆忙而慌亂的。女王愛她的丈夫，但不能愛他。她的丈夫就像壹條泥鰍，他抓不到它。女王不可能愛她的繼子。繼子有很多女人可以玩。妳發現了這個又阻止了那個，繼子和妳沒有繼續。王後案板上的魚撲騰著，臨死時還拉著兒子做墊子。她真是壹個沒有經濟頭腦的可憐女人。明知道還得長期服毒，明知道自己精神錯亂，卻要系上菊花巾拉起菊花陣，在菊花桌上獻上菊花祭。整個故事揭示了壹個失意而破碎的笨女人。女王就像她打翻了隨便扔在菊花桌上的藥碗。它只是壹條美麗的弧線，最終會斷裂。
我很期待張藝謀的《山楂樹之戀》，它徹底顛覆了張藝謀以往對男性悲憫女性的視角，徹底改變了女性跳鉆的瘋狂、痙攣、扭曲和尷尬。《山楂樹之戀》帶來了靜秋的長相和氣質，男人眼裏沒有靜秋這種東西。靜秋的出現是為了讓第三個孩子愛和表達愛。如果靜秋能像《大紅燈籠高高掛》中的男主人、《我的父親母親》中的父親、《秋菊降魔篇》中秋菊丈夫的那壹幕那樣就好了，把它模糊化、弱化，只表現“第三個孩子”，表現壹個真誠的男人對女人細膩而堅韌的愛——那是絕對不可能的。
第三個孩子說:“男人對為自己哭泣不感興趣，但他們對為別人哭泣不感興趣嗎？”《山楂樹之戀》展現了壹個只愛最高級的人，壹個竭盡全力建造愛情穹頂的人，追尋愛情的山路，沐浴在愛情的光環中，哭得那麽清晰，那麽天真，那麽大氣。從古至今，中國人看著王夫之在長城哭泣，看著忠誠、勤勞、奉獻的“母親”形象。似乎男人越是不把自己的感情當回事，越是把妻子放在心上，他們就越是中國崇尚的典範。現實中，那些有愛的男人從來不敢大方地表現出來。他們越是在人前擺架子，就越是對女人大喊大叫。否則別人嘲笑他，他自己也站不直。這樣，中國的男女關系就陷入了惡性循環，至少外部意義上與之背道而馳。因此，靜秋總是去程醫生家踩縫紉機，以此來感受程醫生對妻子和孩子的樸實無華和自然的愛。在八九十年代之前，看到壹對男女手牽著手走路絕對是壹張有很多討論的照片，這絕對是壹種震驚和老生常談。
第三個孩子的心態很好。他可以從遠處看到未來，分析現實的荒謬，並給予女性對個人和國家的信心。他傾聽來自內心深處的聲音。他本身就是壹本好書，他能理解《靜秋集》，給予女性尊重和理解。從抱怨，流淌，不慌不忙地開始愛的過程，妳知道妳看到的，他是為妳準備的；妳不知道妳看不到什麽。他還在為妳做這件事。他沒有男人通常的虛偽自尊，所以他想壹想就自然而然地做了，他不能在不丟臉的情況下承受任何羞辱。他也沒有裝飾性的虛榮心，很少解釋追求道路上的困難，也許百裏之後很難找到壹面；靜秋只能看到她自己生活的困難，但她不知道如何打開舊的，如何解決舊的各種障礙。她在為家庭生計而奮鬥，第三個孩子也在為生計而勞累。她還沒來得及完全理解和珍惜，第三個孩子就離開了。為了愛情，老三甘願做壹個信仰和信用的叛徒。在不侵犯他人、不違背道德的前提下，他會全身心地投入愛和關懷，甚至向往靜秋等人生的孩子，只要他們來自靜秋。
熊音和艾米寫《山楂樹之戀》的主要目的不是為了表達靜秋是多麽美麗、性感、聰明和堅強，而是告訴我們在這樣壹個封閉無知、黑白顛倒、人人恐懼、沒有生計和人生無常的時代，有這樣壹個人可以這樣愛。他是如此受人尊敬、愛戴和懷念。
第三個孩子走後，靜秋17-31歲，感情空白，無法融入其他男人。張藝謀在1995年《搖啊搖啊搖到外婆橋》後和鞏俐分手，至今已經超過14年。張藝謀洶湧的愛情在那壹年的年輪中夭折，從此她將精力投入到創作中。過去張藝謀註重表現女性如何戀愛，比如任性、放縱、撩人、陰險、毒辣、詛咒、糾結、冒生命危險。其中大多數是女性對無能或不擇手段的男性的無奈愛恨，以及他們的單線攻擊。我們不知道壹個男人是否值得愛，哪些方面是可愛的，我們也看不到壹個男人是否愛她，回應在哪裏，前路在哪裏。
這壹次，男人真的大方地來愛了。男人為女人拉手風琴，為女人唱《山楂樹》，為女人作詩作畫，為女人完成教材作業，為女人送去山楂花和膠鞋，為女人在夜晚困倦的涼亭裏拜訪父親，為女人打開壹扇職業大門...當他們快死的時候不要回家，呆在附近，這樣其他人可以看壹看並告訴他們愛人那天的聲音和微笑。我願意像奴隸壹樣日夜追隨她的腳步和身影，無論是否有相遇的可能，對話的機會，愛的理解和回應。第三個孩子把他的腳踏板放在石灰碎石中踩壞了，並用自己的手劃傷了他的刀，只是要求靜秋珍惜靜秋自己並為第三個孩子愛自己。
這種對垂淚天地的全方位維護，如果生命輪回，張藝謀也願意愛它壹次，他也願意愛它如此堅定，如此激烈和如此厚重，以至於用他的生命賦予它。來自男人的方向，感動人心，徹底，不怕被埋沒，自然表達的愛似乎填補了中國愛情史的蒼白，張藝謀電影的空缺和張藝謀生活的空窗期。
或者不是沒有，不是空白，而是羞於表達，羞於表現。所以，讓張藝謀不再壓抑它，激烈地表達它。別再講我奶奶和我媽媽的故事了，講講“老三”的故事，壹個男人的故事，還有我張藝謀的故事。