文/文刀貳
1992年，王朔帶著《動物兇猛》走進了姜文的世界。
當時姜文看完小說後說：
“覺得像針管紮進了血管裏，血冒了出來，聞到了西藏歌和大食堂的味兒。”
1992年5月1日，姜文開始在北京壹間小屋裏，寫作電影劇本《陽光燦爛的日子》。
在這間只有6平米、壹張桌子、壹張床的小屋裏。
姜文將6萬字的《動物兇猛》改編成9萬字的《陽光燦爛的日子》。
那時姜文滿是自信地說：
“中國這麽多導演哪個優秀？現在沒有，以後有！誰啊？我！”
1994年，電影的粗剪版被拿到了威尼斯電影節參展。
憑借這部電影，夏雨獲得了威尼斯電影節最佳男演員獎。
從那開始，《陽光燦爛的日子》便成了中國影壇的夢之起點。
而影片中的馬小軍，便是當下姜文的隱喻：拼命融入時代，又顯得那麽不合時宜。
曾經的姜文，只想站著掙錢，拍自己喜歡的、讀自己愛看的，他不指望別人能理解自己。
但如今的姜文卻想“討人喜歡”了。
在這彪悍的大半生中，姜文到底經歷了什麽？
1963年，唐山的部隊大院裏，出生了壹個名叫姜小軍的男孩子。
父親姜洪齊是壹名軍人，母親高陽是小學音樂老師，夫妻倆常忙於工作。
因此姜小軍自小跟在姥姥姥爺身邊過日子。
趁著沒人知道姜小軍的名字時，姜文這個名字就定了下來。
從那時開始，姜文的世界就開始出現了電影這個詞。
那時候，農村經常放露天電影，姜文時常在趴在舅舅或是姨的背上。
他描述當時的情景：
離著老遠就看見個白點，亮著光，越來越近，然後就看到上面晃動的人影。
6歲之後，姜文便離開了唐山，開始隨父親的部隊住在貴陽。
但依舊沒有甩掉他愛看電影的習慣，從《紅燈記》到《珍寶島的故事》，姜文幾乎陷入了電影裏。
眼看著要到了接受教育的年紀，10歲的姜文又去了北京，沒過兩年便考入了北京27中。
在班裏，他的年紀最小，身邊來來去去，全是比他大上好幾歲的哥哥姐姐。
並且還有壹個叫英達的小夥子與姜文交好。
1979年，英達考上了北京大學心理系，但姜文卻被北京電影學院刷了。
英達哥們義氣，找到了還是北京人藝臺柱子的老爸英若誠，親自給姜文輔導。
第二年，姜文坐在英達的後座上，晃晃悠悠就去了中央戲劇學院的考場。
但三場考試下來，姜文再次被刷，但恰巧遇上了主考老師張仁裏。
要說張仁裏為何會對姜文高看壹眼，還要說到他在考場上背誦的那壹段契訶夫的《變色龍》。
看著姜文並非池中之物的張仁裏，將他從落敗之中撈了起來。
在之後，張仁裏又評價姜文：他對藝術的追求壹絲不茍。
而這句話，也在後來得到了印證：姜文對藝術是真的發瘋。
早在學校期間，姜文為了塑造老工人形象，專門蹲在學校門口的胡同裏，觀察來來往往的人。
接二連三的排練，姜文開始導演自己的小劇本。
有人說他導演的戲比導演系的人還好，人家誇他調度好，那時姜文還不明白調度是什麽意思。
他只知道，什麽人該在什麽地方。
四年下來，這個比別人小三歲、張揚、幸運的姜文導了不少戲。
畢業之後，姜文被分到了中國青年藝術劇院，開始演話劇、排話劇。
在演了壹年話劇後，導演陳家林看中了姜文，決定邀請她出演《末代皇後》裏的溥儀。
他找來了溥儀的紀錄片和《我的前半生》原著，反復觀看，銘記於心。
接著他去拜訪溥儀的弟弟溥傑。
按照溥傑口述，在腦中還原溥儀的生活習慣細節，回家躺在床上還要和弟弟姜武說溥儀。
正是這種較真的性格，讓姜文的溥儀壹炮而紅。
從那之後，姜文愛琢磨戲的“毛病”跟到他現在。
尤其是出演謝晉導演的《芙蓉鎮》的時候，姜文就老是改詞，
但是謝晉也不生氣，隨著姜文的性子來，哪裏改得好，謝晉還會表揚兩句。
這讓姜文越發張揚。
等到了與張藝謀合作《紅高粱》時，姜文的脾性更是暴露無遺。
拍戲的時候，姜文總會在宿舍先排練壹遍，等變得精彩了再去找張藝謀。
很多巧妙的設計全是兩人壹起琢磨出來的。
有時候兩個人還會因為劇本吵起來，這壹吵就吵到了殺青，吵到了第38屆柏林電影節金熊獎的現場。
那時光著膀子，站在高原上的姜文還在想：哪天我也拍電影。
拍完了《紅高粱》，姜文又馬不停蹄趕到了《本命年》的劇組。
導演謝飛看著他說：“妳小子遲早要當導演。”
和田壯壯拍《大太監李蓮英》時，田壯壯又鼓勵他：“妳導演，我來給妳演。”
就連王朔都說：中國需要這麽壹個人。
但即便是有了這些人的至高評價，姜文卻還在對自己發問：能行嗎？
而促使他邁向導演這壹步的還是王朔。
當年王朔帶著幾本“著作”走進了中國第五代導演的大門。
而彼時的姜文還是壹個演員，但看到王朔的《動物兇猛》時，積壓在體內的拍戲之心，開始肆意而動。
最終姜文帶著《陽光燦爛的日子》走進了中國電影圈。
在上映的那壹天，姜文在劇組的上空掛了壹個條幅。
上面赫然十二個大字：陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼。
可臨了，王朔也沒能永亮在這片夜空，而是急匆匆的出現，又急匆匆的赴美。
可是被王朔感染的姜文，卻在這條“用藝術表達”的路上狂奔而去。
能回頭嗎？
不能。
拍《陽光燦爛的日子》時，姜文已經35歲。
時過5年之後，姜文執導，再次拍了壹部名叫《鬼子來了》的電影。
他說，這部電影只是對35歲的自己做壹個總結。
剛好有壹個名叫《生存》的本子擺到了他的面前。
於是姜文壹點頭，這部電影提上了日程。
和《陽光燦爛的日子》壹樣，這部電影不按套路拍，常常想到哪拍到哪，但效果卻出奇的好。
2000年，《鬼子來了》榮獲第53屆戛納國際電影節評委會大獎，可還沒等姜文高興。
這部電影卻因違規被禁止上映，而姜文本人也被禁止五年內不能導演電影。
幾千萬的投資，血本無歸。
但好在電影口碑不錯，為姜文積攢下了名氣，以至於還能“混口飯吃”。
再沒導戲的那五年，姜文也沒閑著，緊鑼密鼓地拍戲，
從《尋槍》、《天地英雄》、《綠茶》、《壹個陌生女人的來信》，再到《茉莉花開》、《皇太極》。
六年拍了6部，姜文很是滿意，認為自己算是高產了。
等到時間壹過，姜文再次著手，開始講述下壹個故事《太陽照常升起》。
而那時，“升起”不單單是電影，還是壹段至關姜文未來之路的關系。
2005年，32歲的馬珂，已經有了多年的電視劇制作經驗，小有成績。
但他卻不滿意，壹直想找下壹個挑戰目標。
並且他非常崇拜姜文，他覺得能拍出《陽光燦爛的日子》與《鬼子來了》的人壹定是中國最有才華的導演。
在朋友的引薦下，馬珂找到了位於太廟工作室的姜文。
兩人暢談了兩個多小時，大部分時間都是馬珂在說話。
他說：“老姜啊，妳是壹個好導演，我是壹個好制片，妳需要壹個好團隊來推廣。”
但彼時的姜文還沈浸在自己的樂園中，壓根沒將馬珂的話放在心上。
但姜文卻記住了壹口壹個“老姜”的年輕人。
其實在電影開拍之前，姜文便知道這個電影賺不了錢，因為他早就預料到觀眾可能看不懂。
這樣的電影，對投資人也是壹個挑戰。
而英皇的楊受成願意投這部電影。
於是姜文提前告訴他，這部電影可能不賺錢。
但要臉不在乎錢的楊受成大膽地說：沒事兒，妳隨便拍。
雖然資金的事過去了，但電影上映後，卻出了更大的問題。
正如姜文預料的壹樣：觀眾看不懂，不僅看不懂，還不願意裝懂。
2007年，《當太陽照常升起》慘賠，這讓姜文心裏很是難受，開始琢磨問題的根本所在。
在這時，壹句“老姜”喚起了他曾經的回憶。
於是姜文拿起電話，給馬珂發了壹條短信：“老弟可好？”
至此，兩個相差10歲，卻愛電影的糙漢子勾肩搭背，***建“姜山”，由此開啟了“信馬由姜”的時代。
2009年，史航給姜文推薦了《盜官記》，他看完後，和馬珂壹起去成都拜訪了作者馬識途。
馬老問：電影誰來拍。姜文回答：我來拍。
隨後馬老爽朗壹笑，說：“有的看了”。
版權敲定之後，姜文便開始準備劇本，在改了30稿之後，定稿開拍。
這壹次，有馬珂在，姜文沒在擔心資金的問題，並且馬珂從不幹預姜文對於創作的理解，任由他發揮。
壹個只管賣，壹個只管拍。
電影上映後，馬珂對宣傳說了八個字：家喻戶曉，婦孺皆知。
《讓子彈飛》裏，姜文那句：翻譯翻譯，什麽叫驚喜。
這個驚喜也讓馬珂驚喜得差點哭了。
原因便是自己錯失了三千萬，但硬生生讓姜文給自己找了回來。
在那場“鴻門宴”的戲中，白酒是至關重要的道具。
“好幾個百年老字號的白酒品牌都想植入，報的價格高達千萬，有三家願意壹起上，也就是說僅壹場戲就能賺三千萬。”
但姜文卻把這個植入的投資給否了，理由便是：白酒品牌壹出，觀眾都出戲了，電影怎麽看？
馬珂急得快哭了，但姜文卻說：“我給妳找回來。”
到最後，果然只放了三個沒標簽的白酒瓶子。
姜文想“站著把錢掙了”，最終他實現了。
《讓子彈飛》壹上映，便奪得了2010年度的票房第三。
還引發了全國人民找暗喻的熱潮，可耿直的姜文卻說：“都是真事，沒暗喻。”
有人喜歡，但依舊有人看不懂，姜文似乎也坳上了氣，決定再弄壹部能看得懂的。
於是《壹步之遙》出現了。
這次馬珂的要求也高了，他對藝術指導柳青說：
“顏色要高飽和度的，節奏要快的，強烈、鮮明、感染人。”
但就是姜文玩兒命創作出來的電影，觀眾還說看不懂，票房不盡人意。
姜文納悶了，說這就是壹個很簡單的故事，壹個“不好意思的英雄故事”。
可《壹步之遙》的命運卻如同《當太陽照常升起》壹樣，沒人願意買賬。
從2014年後，姜文伺機而動，壹蟄伏便是4年。
最終姜文又經史航的推薦看了壹本名叫《俠癮》的小說。
姜文壹看還想著：這不就是我們家那邊的事？
他決定要把它拍成電影，而這種沖動，完全來自於他第壹遍看完小說的刺激。
姜文找來編劇李非，兩人壹見面，李非便被姜文領進了小黑屋。
在落下“妳寫吧”三個字之後，姜文便絕塵而去。
李非壹寫就是400多天，期間瘦了40多斤。
而另壹個編劇孫悅也說：“給姜文寫劇本，是壹個“力氣活”。”
但好在電影《邪不壓正》完成的效果不錯。
這壹次，姜文想要打造的便是讓觀眾“看得舒服”。
在電影完成90%之後，高曉松當了第壹個觀眾。
看完之後，他說：“滿屏荷爾蒙飛濺，愛恨劈頭蓋臉。”
即便是這樣高的評價，也不免讓姜文有些緊張。
為了宣傳電影，姜文帶著《邪不壓正》劇組出現在選秀節目《創造101》的決賽現場。
姜文走上臺，略帶僵硬和尷尬，還沒弄清流程，便問身邊的黃渤：
“我要念嗎？這上面很多字，我從哪裏開始念？”
姜文像是走錯了片場，就連網友說都說：“姜文這次是真的努力了。”
從上海電影節開始，姜文就帶著他的作品始終出沒在網絡熱搜上。
這壹次，他想盡力“討人喜歡”，比起“站著把他錢掙了”，前者似乎更難。
但姜文這壹次沒給自己留余地。
可是在這樣的極盡宣傳之下，《邪不壓正》卻沒翻起什麽大浪，上映25天後，綜合票房5.83億。
但姜文卻說：“我就是為了這點醋，才包了這頓餃子。”
電影的結果好與否，並不影響姜文的熱情，但不合時宜的他，終究想在今天順勢潮流。
“站著把錢掙了”靠譜嗎？
在姜文這裏，絕對靠譜，用他的話來講：
“妳們投我，我還得選，看妳靠不靠譜。”
而《圓桌講究派》裏竇文濤翻譯了壹下：“妳還不配跟我虧。”
自從2018年之後，姜文便再無執導電影。
可他的電影總是被認為是浪漫的，他說：生活本就這樣。
他還說：“我不是用來拍電影的，我是用來活著的，電影只是趕巧拍壹下。”
而對用電影補充日子的姜文來說，用藝術表達就是宿命。
這個在觀眾看起來大老粗的“文化人”，就如此過了大半生“豪橫”的日子。
至於接下來如何“討人喜歡”，似乎姜文自己都不太明白。
又或許，姜文依舊不想彎腰，想樂呵地把錢掙了。
而他到底能否如願，還是壹個美好的未知數。
往期精彩：德雲社的蛻變史，真是“壹人得道，雞犬升天”
何雲偉，就這樣改寫了他的結局，午夜夢回時是否後悔過？