理想萌發到幻滅；青春的躁動和憤懣；愛情的追求和成敗，堪稱“現代上海史詩”。
1.
她的名字叫王啟堯，她美麗又聰明。壹次偶然的去片場經歷，開啟了她的人生轉折點。
雖然第1次試鏡失敗了，但她精致的外表給導演留下了印象，所以後來邀請她拍照。在體貼入微的攝影師程先生的鏡頭下，她的照片入選上海生活雜誌，成為女校師生熟知的“明星”。
有點人氣，1946正趕上上海小姐競選。在程先生的建議下，她勉強接受，順利進入復賽。
在既沒有內定也沒有陪襯的情況下，她迷迷糊糊的成了季軍，戴上了“上海小姐”的頭銜。
此時的她年輕漂亮，加上頭上的光環，對異性的吸引力不言而喻。這時，兩個男人進入了她的視線:壹個是心思細膩、舉止優雅的年輕攝影師程先生，另壹個是上海壹位年富力強的官員李導演。
在魚和熊掌之間的選擇，她選擇了李導演——以壹個成熟男人的風範，對追求壹個女人做出了果斷的決定。和他在壹起，只是單純的女孩，聽命令。
在上海這個花花世界裏，導演李燦給她展示了壹個更大的世界，而她唯壹的籌碼就是她自己。於是她小心翼翼地走進了愛麗絲的公寓，它位於派拉蒙大門的斜對面，是壹個在移動中安靜的好地方。
這裏幽深幽僻，壹切外物隔絕，只為李主任開開眼。王啟堯只是需要把他所有的精力都用在他身上。他們不是妻妾，只是在少聚多離中友情更深更濃。
王啟堯心安理得:我要的是男人胳膊上的錢，我要的是女人的心，這樣才踏實。
她壹輩子都想這樣，可惜淮海戰役1948打響，李主任遇刺身亡。她做不到這只金絲雀，只能逃離上海這個多事之地。
2.
1948年，王啟堯回到了家鄉吳橋。閉塞落後的環境讓她覺得在這裏格格不入，她不願意在這裏老黃。
奶奶的話在很長壹段時間裏對她沒有影響。上海是壹個古老的夢，也是她壹直想念的地方。吳橋人阿二也離開上海後，她有了回歸的勇氣，離開了吳橋，坐上了去上海的火車。
幾年後回到上海，事情已經發生了變化。王啟堯住在平安裏39號，回到好房子，開始了護士生涯，給附近的居民打針。
她對自己在上海的平凡生活非常滿意。偶爾她看幾場晚場電影，或者晚上有新人打針，在閑聊中打發寂寞，了解天下事。
在這個小巷子裏，她遇到了珍妮顏，她有壹個位高權重的丈夫，壹個富裕幸福的家庭，年齡也差不多。
嚴婧見和自己是同壹類人，都曾在繁華的田野裏。難得有壹個平等和有見地的知己。
遲早，命中註定的人會出現。
顏小二得了皮疹，請王啟堯照顧他。孩子生病時，親戚朋友都來問候他。王啟堯見到了毛毛的叔叔康明勛。
這是壹個外表迷人，外表精致的帥哥。
盡管王啟堯已過青壯年，但他仍有心痛的感覺。更何況，歲月的孤獨，滴落在我懷裏的體貼。
從那以後，康明勛經常來和他們打牌，喝下午茶，但他板著臉，充滿了體貼的關懷，終於融化了王啟堯的硬殼。
兩個人互相試探對方的心思，卻沒有捅破這張足夠的紙。
但王啟堯感動了，知道尤華的康明勛不會嫁給自己，但此時她還有壹顆渴望愛情的心。
和康明勛在壹起，她可以回到過去的時光，慵懶地躺在沙發上，共用壹張小床，沒日沒夜，只要有人陪著，開心就好。
後來，她懷上了人生中唯壹的孩子。幾經周折，她決定留下這塊肉。她不後悔與康明斯不可避免的分手。
3.
隨著肚子越來越大，她不得不進進出出舊貨店，不停地吃喝。就在這時，她遇到了自己的老情人，程先生。
這個程先生不僅是她生命中重要的人，也是壹個惡業情人。
程先生遇到了錯過12的女神，但感情還是和以前壹樣強烈。
知道她有難，就把工資都給了她，他們壹起做飯，天天盼著，把飯暖著，壹個女人和壹個未出生的孩子圍著他在這裏的單身漢生活。
他渴望得到王啟堯的認可，說“今晚和我在壹起吧”，而且他也知道王啟堯在等著他這個主動方。
但他心裏總有壹股無法轉開的委屈，無法做出最後的讓步。於是我用壹些肺腑之言表達了自己的心意。“我最後壹刻跑了，說我是小孩子脾氣還是開玩笑。我真的沒有力氣去追妳的腳步。我們做壹輩子的朋友吧！”。
王啟堯雖然深知自己的情意，卻因自己身上千瘡百孔而羞愧難當，只能貼上親切的標簽:妳的恩情，我永遠不會忘記。
4.
時光無聲無息地流逝，隨著女兒薇薇安的成長，王啟堯已經變成了壹個夕陽美人。
但她從未失去女人對美的追求。她嫉妒女兒的年輕，和女兒比美貌，不分輩分。
她也有自己獨立的生活空間。她懂得穿衣打扮，體態依舊溫婉，舞步依舊輕盈。
在壹次聚會上，她認識了女兒的同學老克拉拉。
他是壹個與眾不同的年輕人，最令人向往的時間是上世紀40年代的上海，那是王啟堯的輝煌時代。
因為這種新奇和向往，他們相識後，他央求王啟堯講講舊上海繁榮的故事，讓他回到舊社會。
王啟堯是修行千年的神仙，難免會墜入愛河。雖然他知道老克拉的感情不會長久，但是他上癮了。
他們親如母子，但怎麽會有壹對不相幹，有時還會調情的母子呢？
老克拉拉裝聾作啞，只想在這裏打發空閑時間，連自己癡迷的東西都不想深究。
面對他含糊不清的話語，王啟堯流著淚對妳說:妳生了我，我也老了。讓我們定下來世。
老克拉作為主動的壹方，來了就樂在其中，可是誰又能受得了他的不斷糾纏和毆打——總是撒嬌和抱腿抱腰？
王啟堯就像壹個木雕的盒子，散發著濃郁的香味。有了她，老克拉可以當觀眾，欣賞四十年前的戲。
但女人畢竟是感性的，即使她是壹個經歷過愛情的垂死的美人，王啟堯也總是迷惑自己。
感性的女人變得愚蠢，沒有分寸。
當我發現女兒的閨蜜和老克拉即將在餐廳見面時，我心亂如麻，心碎不已。
再見了，老克拉，出人意料地把所有的家當都拿出來交給他，含淚低語:我把錢都交到妳手裏了，再陪我幾年也不長了。久不在，什麽都沒有，但妳們都進入了我的心裏，壹下子又拉了出來，身體就空了。兒子，別走。
人壹旦卑微到塵埃裏，就不覺得可愛了，反而覺得可怕惡心——老克拉拉逃了。
老克拉拉的疏遠對她來說就像壹把重錘。她陷入了自暴自棄的狀態，幾天後被誤殺，也圓了她充滿激情，但最終心灰意冷的壹生。
王啟堯經歷了四段感情，都很典型:
李導演屬於有實力有魅力的男人，帶給的不僅僅是事務箱裏的金條，還有結實的肩膀，那是少女們的夢想。在見過世面，過著奢華的生活後，她很快成長為壹個有魅力有頭腦的女人。
康明勛出現的正是時候，正是王啟堯想要愛情的時候。雖然他的愛不會給她壹個家，王啟堯不能不采取主動。在她心目中，畢竟兩個人的日子可以過得很快。
女人總是有壹種不顧壹切的愛，不計後果，不計得失。
業障愛人程先生在錯誤的時間出現，再怎麽體貼也是徒勞。王啟堯剛剛結束他的戀情，還沒有恢復，更別說懷孕了，他怎麽能忍心愛他，猜測他，體諒他。
這段婚姻對兩個人來說都是致命的遺憾。
老克拉出現在王啟堯的晚年，他帶來了壹種活力，這種活力類似於壹盞死燈。光這壹個字就知道，不該燒的時候燒，只能迅速毀滅。
王啟堯是個聰明的女人，她想愛就愛，能屈能伸。但是，水滿了，就會溢出來。生命的鐘擺以這種方式停止是好的。