她常常回憶起八歲前的日子:風輕輕吹著，花開了很久，天像海壹樣藍。母親梳著漂亮的辮子，發梢打著蝴蝶結，鮮紅的，粉紫色的，鵝黃色的。給她穿上壹條有壹圈白色滾邊的漂亮裙子和壹雙腳趾上有花的紅色皮鞋。媽媽帶她去動物園看猴子爬樹餵鳥。媽媽給她講童話，說公主壹睜眼就看到了王子。她問媽媽，我也是公主嗎？媽媽回答，是的，妳是媽媽的小公主。
但是有壹天，她睜開眼睛，壹切都變了。媽媽壹臉嚴肅地對她說，從現在開始，妳是大男孩了，要學會做事。母親給她拿來壹個小臉盆，她在裏面換衣服。媽媽說她以後應該自己洗衣服。
那是冬天，水冰冷刺骨。她縮回她的小手，拒絕把手伸進水裏。媽媽在壹旁，毫不留情的把小手往水裏推。
媽媽不再給她梳漂亮的小辮子，而是讓她隨意用皮筋紮成壹束，蓬松。她上學的時候，別的孩子都嘲笑她，叫她刺猬。她回家向母親哭訴。她媽只說了幾句，她會慢慢梳理。
她不再有金色的童年。我所有的業余時間都是被我媽逼著去做事，比如洗衣服，掃地，做飯，甚至買菜。第壹次去買菜，她拿著媽媽給的錢，怯生生地站在菜市場門口。她看到別的孩子拉著媽媽的手蹦蹦跳跳地走過，開心極了。那壹刻，她幼小的心靈充滿了痛苦。我肯定不是我媽親生的，她想。
她回去問她媽，她媽也沒說是不是，只是埋頭挑她買回來的菜，說，買黃瓜就要買刺，刺是新鮮的，懂嗎？
她含淚點頭，第壹次知道了悲傷的滋味。她對自己說，我要快點長大，長大了找自己的媽媽。
幾個月的時間，她學會了做飯、炒菜、洗衣服。她還學會了通過數錢，她可以識別哪些蔬菜不新鮮。她還學會了縫紐扣。
壹天，她媽媽告訴她，她要去做壹次長途旅行。母親說這話的時候，表情淡淡的。她點點頭，轉身跑開了。當她放學回家時，她媽媽已經不在了。她梳著漂亮的小辮子，自己做飯，照常生活。偶爾她會想起媽媽，只覺得很遙遠。
壹天後，媽媽變成了照片裏的壹個人。大家都告訴她，她媽媽生病去世了。她聽了也沒覺得特別難過。
奔跑的獅子
半年後，父親再婚。繼母待她不好，幾乎不問她什麽。這對她影響不大。她已經學會了基本的生存技能，她把自己照顧得很好。像巖石縫裏的草，壹路頑強生長。
她看電視上的《動物世界》時流淚了。那時候，她已經嫁了壹個好丈夫，過著平靜的生活。在動物世界裏，壹只母獅又踢又咬壹只小獅子，直到它跑了。那壹刻，她想到了媽媽。當時她媽媽病重，不得不難為她。原本的目的是為了讓她迅速成為壹只奔跑的獅子，讓她在漫長的人生道路上能很好的生存下去。
每壹棵草都有壹顆開花的心。
小時候，我常在荒溝野坡上奔跑，早早在草地上打滾。壹片茅草地。有時惡作劇，把它點著，放壹坡煙花。春天，在煤煙彌漫的黑暗地方，茅草伸出洋蔥狀的葉子。小心地把它拔出來，剝掉。中間的淡綠色軟針是毛針。我相信全國的孩子都吃過毛針。誰不是壹把走在溝坡上的毛針？嚼膩了，就扔了。
誰知，原來是壹個花苞，壹朵藏在待放的葉子中間的花。毛針實際上是壹株茅草穗花。逃脫了孩子們手指的毛針，後來壹朵壹朵地穿透樹葉，開出了壹朵細長的貓尾巴似的花，這是壹朵迷妳版的蘆花，沒有花瓣，色彩斑斕，但花期很長，直到花頭裏的羊群都飛了出來。壹坡綠草，托起白花花的尖刺，讓人在春天看到秋天的影子。環境再差，也阻擋不了壹棵小草的綻放。小時候，家鄉有很多茅屋，別人家的屋頂上，壹點坍塌就能下壹點雨的地方，壹定有壹叢草，只要能得到壹點濕氣和灰塵，就發芽了。它的生命起源於早春，到了晚春，陽光稍有照耀，太陽稍有發力，它缺水、缺土、缺根、缺紐帶的生存困境就立刻顯現出來。當所有的綠色都在攻擊人們的視覺，攻擊地球的每壹個角落時，它耗盡了汁液，悄然枯萎。然而，謝幕剛過，它又不忘依次綻放，黃沙沙的花開得快，雕謝得快，結出的種子也快。匆匆忙忙。它把夢留給了下壹個春天。
而壹棵妳以為根本不會開花的草，它就是沒有在妳眼前開花。沒見過鋪子開花。今年夏天，帶朋友去老家消暑，晚上泡在物候池；呵，人人捧壹根柳根，數星星，說閑話，不覺子夜。朋友突然驚喜地說:“看，花。”真的，我壹轉頭，池塘邊的鋪子密絲中，幾朵白花閃過。月色恰到好處，壹朵朵香蒲似燈似紗。
每壹棵小草都有壹顆綻放的心，無論小草如何逃避，無論花朵如何卑微。
什麽是不能拋棄的
陶器和紙屑林清玄
我在香港的中國百貨公司買了壹件石灣陶器。以前旅行反對買那些又重又易碎的物品，這次還是忍不住買了，因為那是壹個裸體的羅漢騎在飛奔的犀牛上。它宏偉而生動，象征著瑜伽士的精神。
在百貨公司裏，有壹個專門為陶瓷玻璃打包的房間，壹個操著標準北京話的中年婦女負責打包。她從滿地的紙箱裏找了壹個，大概是我的石灣陶的四倍大。
然後她熟練地把碎報紙和碎紙片放在箱底，把陶器放在中間，四周塞滿碎紙片。最後，她把壹些報紙揉成壹團，塞了進去。她滿意地說:“嗯，沒問題，就算從三樓掉下來也不會壞。”
我的石灣陶器以前是兩尺長，壹尺高，半尺寬，現在變成了壹個巨大的盒子。好不容易帶回酒店，馬上就覺得煩。我怎麽帶這麽大的箱子回臺北？它的尺寸早就超過了便攜規定。如果是空運，破損的幾率太大了。最好不要冒險。再好的陶瓷，碎了就不值錢了。
後來我做了壹個決定，決定還是用手，而不是紙箱、紙片、碎報紙，我找了壹個手提袋來背。從酒店到機場壹路都沒什麽事，但是在飛機上沒走幾步，就跌跌撞撞了。手包撞到我旁邊的椅子上，只聽到壹聲清晰的聲音。我心裏壹震，完了！
他嚇壞了，只是坐在座位上，拿出陶器檢查。果然，犀牛的右前腳斷了，頭上的角也完全斷了。
我心裏非常後悔，後悔沒有相信打包的女人，後悔把紙箱扔了。這時壹個聲音浮上心頭，說:
"對於壹件珍貴的陶器來說，包裝它的碎報紙和碎紙片就像它本身壹樣珍貴。"
的確，我們不能只保留珍貴的陶器而忽略那些看似無用卻能保護陶器的東西。
人生的歷程也是如此。寶貴的東西周圍總有很多看似毫無意義的東西可以隨意丟棄，但我們不能忽視它們的價值，因為沒有它們，我們的成長就不完整，我們無法把寶貴的東西帶到中年，成為有智慧的人。同樣，我們也不能忽視生活中的負面因素。沒有負面因素，我們就無法學習、啟發、鍛煉，甚至成長。
對於壹朵美麗的花來說，腳下卑微的泥土同樣珍貴。
對於壹道絢麗的彩虹來說，它前面的烏雲和暴雨壹樣有意義。
對於壹部精彩的電影來說，周圍的黑暗才是有價值的。
我找不到另壹個了。