霍華德-斯塔克是鋼鐵俠托尼-斯塔克的父親。在復仇者聯盟系列電影裏，霍華德出場寥寥，但這個角色卻有非常重要的意義。他是神盾局元老，參與了創造美隊的超級血清計劃，是托尼之前復聯故事中最重要的發明家和武器提供者。當然，光是鋼鐵俠父親這個身份，就足夠讓霍華德具有非同尋常的意義，他對托尼的人格塑造也起到了決定性的作用。
我們都知道，托尼與父親的關系並不好，父子關系甚至是托尼最大的心結之壹。但兩人關系具體怎麽個不好法，電影中交代的就有限了，我們只能從幾個片段裏大概了解——霍華德很忙，對托尼疏於關心，甚至對托尼態度冷淡，從不說愛托尼，也從不給予托尼充分認可——但父子之間矛盾沖突的具體事件，從電影中完全無法知曉，只能靠劇情片段予以猜測。
可以肯定，托尼與父親之間，沒有觀念上的根本矛盾，甚至可以說，父親的前進方向，也始終是托尼的人生目標。托尼是子承父業的，在成為鋼鐵俠之前，他沒有轉變斯塔克工業的經營方向，也沒有把斯塔克工業托管，自己去做喜歡的事情，父子倆體內流淌的天才發明家的血液是相同的，托尼做的就是霍華德未竟的事業，這方面兩人高度壹致。
托尼是以父親為傲的，在接受女記者采訪時，他這樣說：
“我爸爸幫助擊敗了納粹，參與了曼哈頓計劃，很多人，包括妳的大學教授，都說他是英雄”
在托尼自己舉辦的工業博覽會上，他也播放了父親在1974年舉辦的斯塔克工業博覽會的錄像，以此致敬父親作為先驅者的成就，可見托尼對父親的推崇。
托尼和霍華德之間，絕非富二代常見的那種“逃離父親”式的矛盾，托尼是向往父親的，兩人的誤會更像是單方面的——托尼在呼喚父愛，希望得到父親的肯定，但直到父親遇害，他也沒能得到，從而成為了無法釋懷的心病。
有壹種說法是，忙碌的工作和澀於表達愛意，是霍華德沒能讓托尼感受到父愛的原因。這個理由並不充分，霍華德缺少時間陪托尼是真的，但開口誇獎、稱贊、鼓勵孩子都是很隨口的行為，並不需要專門花費時間。
霍華德也不是態度冷漠，不善表達的人（這事稍微有壹點爭議，因為霍華德在復聯的不同影片裏，表達能力並不同），要說父子二人沒法溝通，似乎就只有父愛天然難以啟齒，以及斯塔克家族壹脈相承的死傲嬌個性這樣壹個簡單理由，這點從托尼對小蜘蛛的態度，可以窺見壹斑。
托尼與小蜘蛛在車上分別時，托尼明明想抱壹下小蜘蛛，但並不允許自己這麽肉麻，於是假裝開車門予以掩飾。壹個人自己當了父親（好吧，幹爹），往往會無意識的模仿自己父親，或許霍華德對托尼的愛，也隱藏在這些小動作裏。
但個理由依然不夠充分，因為即使把愛藏得深沈壹些，關切和認可同樣可以被對方感知——小蜘蛛會感受不到托尼的愛嗎？如果霍華德對托尼，跟托尼對小蜘蛛是壹樣的，那麽托尼不至於遲鈍到認為霍華德不愛他、不認可他。
所以想來想去，似乎只有壹個理由—— 嚴父形象就是霍華德的選擇，他相信這是有利於托尼成長的教育方式。
這個猜測的基礎是， 霍華德是最了解托尼的人。 托尼是什麽樣的人？鋼鐵俠身份之外，他是天才、億萬富翁、花花公子和慈善家，但在霍華德在世的時候，托尼只有兩個身份，兒子，以及天才—— 在托尼所有的身份裏，唯壹持之以恒的，就是天才這個根本屬性。
恰好，霍華德也是天才。
霍華德的自知和人生經驗，應該讓他清楚， 天才最需要警惕的危險是什麽——是自我膨脹和玻璃心。 天才的出類拔萃讓他們總是能從成功走向下壹次成功，不斷的贏得周圍人贊美的聲音和羨慕的目光，遠比壹般人更少經歷挫折和失敗。但自知之明和應對挫敗的調整能力，也是需要訓練的，驕傲的天才們因為缺少這樣的訓練，往往以自我為中心壹意孤行，並且壹旦突遭重創，由於無法接受挫敗感而拒不承認錯誤，極容易走向極端。
想想父親在世時，托尼的成長經歷吧——四歲做出了電路板，六歲造出了自己的第壹臺發動機，十七歲以最優異的成績從麻省理工學院畢業，這些階段，托尼所展示出的天賦已經碾壓同齡人，這是托尼自大個性形成的背景，配上傳奇武器發明家霍華德斯塔克的兒子、斯塔克工業未來繼承人的身份，這樣的孩子不想飄，身邊的溢美之詞也會吹得他飄起來，這時候能夠讓托尼冷靜，讓他對知識世界和未知領域尚有敬畏之心的，也就只有自己的父親了。
所以，每當托尼開始為取得的成績沾沾自喜時，霍華德就要承擔起潑冷水的責任了。托尼是崇敬父親的，因為霍華德的確了不起，是真正可以讓托尼認知自身不足的另壹個天才，只要沒有贏得他的認可，那麽托尼就清楚，距離完全揭曉這個世界的謎題還遠。 這種訓練的結果是，不管托尼如何自大自負，他依然清楚自己跟真理並不劃等號，優秀如自己也是可以犯錯的。
犯錯，自責，反思，救贖，成了鋼鐵俠在復聯系列故事中最清晰可見的壹條主線——即使托尼嘴上不願承認，但他每壹次彌補過失的態度都是端正的，甚至是矯枉過正的—— 直面錯誤承擔責任的勇氣，和面對失敗自責反思，尋求救贖的自覺性，正是霍華德賦予的。
我們設想壹下，如果任憑托尼自大、自負、自戀、自我膨脹的性格發展，托尼會走到哪裏？
壹個極端的例子是滅霸——兩人有可比性嗎？
有，這不是我說的，而是滅霸自己對托尼說的：
滅霸這話，跟“天下英雄，唯使君與操耳”意思差不多。壹身紫薯精皮膚，並不能遮蓋滅霸同樣是天才的事實，此人可稱泰坦星最聰明之人。滅霸所謂被知識詛咒，指的是他認為自己知曉了宇宙生存發展的本質規律——需要消滅壹半人口才能維持資源平衡——而這個規律是殘酷可怕的，滅霸以此為己任，需要付出的代價也是慘重的，悲劇宿命不可避免。
在滅霸看來，鋼鐵俠也有類似的情況——鋼鐵俠比其他地球人更清楚拯救蒼生的辦法，也以此為己任，等待他的同樣是悲劇宿命。
但滅霸終歸還是錯了，兩人的區別在於， 鋼鐵俠雖然聰明又自大，但依然有自省系統隨時糾正前進方向，保證自己不會走向萬劫不復的毀滅之路 ——鋼鐵俠壹直有這個潛在危險，他有過“我自己就可以保衛世界和平”的狂熱神經，弄出過給世界帶來危機的奧創事件，地球的保衛者之外，鋼鐵俠自身就有走向毀滅的不穩定因素——而滅霸對於理想的執著是不可動搖的，但凡他能看壹眼馬爾薩斯的《人口學原理》，也不會蠢到相信打個指響消滅壹半生物，宇宙資源就能平衡了。
說回斯塔克父子。
《鋼鐵俠2》裏，神盾局將霍華德留下的資料交給托尼，成為了托尼攻克技術難關，尋找到新的方舟反應堆元素的關鍵——霍華德會想到他這份資料能在多年之後救兒子壹命嗎？
霍華德再神通廣大也做不到，但這事依然很有意思——神盾局沒有在霍華德遇害後第壹時間把這些資料交給托尼，而是在若幹年後，托尼遇到麻煩了才拿出來。從劇情中可以對霍華德的安排做壹些猜測：
霍華德研發完美版本的方舟反應爐遇到了技術障礙，總結原因是時代的局限性，他決定暫時停止研究，把這項任務留給未來。因為參與項目的另壹個重要成員安東萬科有叛逃問題，所以方舟反應爐的技術安全也必然需要神盾局介入，完美版本的方舟反應爐研究資料保管在神盾局而不是斯塔克公司也就順理成章。
那麽什麽時候把資料交給兒子合適？
雖然霍華德猜不到自己突然遇害，但作為特工組織成員，重要財產提前有所交代也算正常，霍華德顯然也談過這個事情——等我兒子準備好了，交給他。
那麽又是什麽樣的托尼算準備好了呢？
誰知道呢。
托尼因為鈀中毒，人生陷入了最低谷，所有自負與囂張都變得沒有了意義，瘋狂party過後，是獨自壹人坐在屋頂吃著披薩的淒涼。這不是托尼第壹次面對死亡威脅，被十戒幫綁架那壹次同樣危險，但帶來的絕望感卻不同—— 托尼的自信源於他對知識的掌控力，對於那些在他知識範圍內的麻煩，托尼是不怕的 ——既然有壹套制造鐵甲逃離山洞的計劃可以實施，即使深陷敵營，托尼也並沒有絕望。
令托尼焦慮不安的，是掌控範圍之外的未知。 在《鋼鐵俠2》中，托尼試過所有的元素組合之後，依然找不到替代鈀的辦法，這才讓托尼陷入絕望—— 托尼的自負讓他不相信自己之外還有其他人幫得上忙；****托尼的驕傲也不允許他在絕望的深淵，求助他人或者傾訴痛苦。
但這也恰好是托尼心靈防衛力量最薄弱的時候——如果說還有哪個時刻有機會讓托尼認識到自己不是無所不能的，自己也是需要他人援手的，那麽就是這個時刻了。
不管這是不是霍華德所設想的合適時機，客觀上，這的確是托尼最需要霍華德那份資料的時候—— 那不只是壹份救命的解藥，也給了托尼壹次重新認識自我的機會。
霍華德在影像資料裏說： 我最偉大的創作永遠就只有妳
在永遠驕傲自負的托尼-斯塔克的人生低谷，父親給予了唯壹壹次認可，卻也是托尼人生中得到的最重要的壹次認可。從這壹刻起，托尼重燃的生命火焰旺盛不息，他分分鐘搞定新版反應堆不算稀奇，稀奇的是，托尼在完成這件事之前，先跑去試圖跟小辣椒道歉，雖然終於還是傲嬌之心不死，沒能把話說得通透，但對於托尼來說，邁出這壹步可真不容易。
這件事後，托尼的變化很大， 他從盲目相信個人能力的獨行俠，變得開始接受他人的幫助，承認個人能力存在上限，為加入復仇者聯盟打下了基礎 ——想想看，托尼作為超級英雄第壹次完成的團隊合作是什麽？
是制造完美的方舟反應堆，那是他跨越時空與父親的並肩作戰，***同拯救了那個已經殘破不堪、自暴自棄的孤獨大男孩。
霍華德與托尼，就是這樣有趣的關系：
霍華德生前，吝嗇自己的贊美和愛意，卻在死後用唯壹壹次認可，換來了兒子重燃的生命火焰。但不管哪壹種行為，不管是否是霍華德有意為之，都實現了壹個目的—— 讓托尼明白個人的極限所在，不在盲目的自負中走向深淵，對於鋼鐵俠來說，其意義之大，不言而喻。
我常覺得，復聯的編劇對托尼有點殘酷，喜歡讓他活在反復折磨自己的困局之中，但復聯4作為托尼的謝幕演出，編劇還是圓了托尼最大的夢想，讓他穿越時空對父親說了：
謝謝您做的壹切！
壹個小彩蛋。
托尼對女兒，要比托尼對小蜘蛛，霍華德對托尼要溫和柔軟得多。托尼在床頭對女兒說，愛妳壹千遍，女兒說，愛妳三千遍。托尼嘴角露出了得意的笑容，轉頭就跟小辣椒炫耀了壹下——但他終歸欠了女兒兩千遍沒有說出口。
最後在這段全息投影的遺言裏，托尼還是補上了：
斯塔克家族總有壹點遲到的愛啊。
父愛如山，縱然妳是鋼鐵之心。
本文轉自公眾號 靜易墨