今天我就來講四部這樣的漫畫和電影。
1.漫畫於:蟬，夏天和童年，永遠不會回來了。
《子午雨》是2008年尤曼美麗的漫畫家April連載的漫畫。它的名字取自《論語》中的“子不語怪，力大，亂，神”。
《伍茲余》講述了9歲女孩莫宇隨從事文物修復工作的父母搬到壹個叫林芝鎮的地方，在那裏她遇到了壹系列陌生而溫暖的故事。
這些故事很簡單，甚至很無力。用四月的原話來說就是“子午雨的劇情弱到不會被劇透影響”。
比如我印象最深的老虎的故事，可以用壹句話來說完:小玉在給正在修文物的媽媽送飯的時候，看到了畫中的老虎。因為太現實了，她晚上做噩夢夢見了老虎，夢裏媽媽保護著小宇。
沒有多少打鬥。我媽拿著兩把畫斧當武器冷漠地站在老虎和小玉之間，英姿颯爽，美得有力量，這個故事我像記流水賬壹樣記了十年。
另壹部是《候鳥》，用小語種講述節氣的變化。自然古老卻嶄新，人與自然的命運留白給讀者想象。沈默，但感動。
子午雨的推薦是自私的。雖然《紫無雨》曾經真的很紅，也得到了日本集英社漫畫編輯松井榮元的青睞和欣賞，但它早已淡出人們的視線，並不是壹部家喻戶曉的作品。
但每次看到那張照片，總會讓我想起我的童年，躺在壹棵枝葉茂密的樹下，看著樹葉間散落的壹點點陽光，聽著鳥兒歌唱，聽著昆蟲歌唱。
二、動畫《夏目友人帳》和《螢火蟲森林》:純潔與治愈
《夏目友人帳》和《螢火蟲森林》都是日本漫畫家綠川幸的漫畫作品，後被改編成漫畫。《螢火蟲森林》雖然是按照劇場版制作的，但是時長只有40多分鐘，達不到電影時長的標準。
但是，這並不影響它的優秀。其在豆瓣評分高達8.9分，證明其在豆瓣電影中排名121。
《螢火蟲之林》的故事也很簡單。它講述了壹個小女孩竹川螢遇見並愛上了怪物阿音的故事。阿音和竹川螢之間的純真感情是壹點壹滴積累起來的，中間沒有太多波折，只有成長和陪伴。
與其看他們的戀愛經歷，不如感受壹下氛圍。筆畫和文字彌漫的氛圍是美好而孤獨的。
而《夏目友人帳》是壹部不需要推薦的作品，因為只要我們談到治愈系作品，《夏目友人帳》就是壹個無法回避的話題。它不僅在日本擁有眾多粉絲，就連中國中央電視臺也對其進行了專題報道，稱其為“治愈系傑作”。
《夏目的朋友》講述了夏目桂芝的故事，壹個從小就能看見怪物的小男孩，無意間繼承了祖母留下的遺物。因為怪物的名字被寫在遺物上，怪物們開始追逐夏目，以便奪回這個名字。
忍無可忍的夏目決定把自己的名字還給怪物。在還名字的過程中，他經歷了壹系列奇幻、悲傷卻溫暖動人的故事，也逐漸學會了與人和怪物的相處。
動畫的整體基調是清淡朦朧的，大多是暖暖的，即使在夜晚也是如此。並且沒有誇張華麗的配色和明暗對比的鮮明，尤其是在人物的造型搭配上，追求簡約，不追求華麗的配飾和點綴，讓整個畫面溫馨舒適。
在敘事上，《夏目的朋友》的敘述講述了夏目與妖怪的故事，但不追求新奇和怪異，而是側重於人與妖怪之間的感情。
比如第二個詞《暴露之神的殿堂》，並沒有過多描述暴露之神的陌生，而是講述了小女孩與暴露之神之間無聲卻默契的紐帶。從童年到死亡，生命的成長和承諾令人動容。
劇場版叫“縛空蟬”，佛教語言中的意思是“沒有靈魂的肉體”，日語中的“空蟬”指的是蟬蛻後留下的空殼。其實揭示了整本書的主題——記憶與遺忘。
小早川憐子和怪物們的記憶通過壹個朋友的賬戶傳遞給了夏目，夏目獲得了這些記憶，同時也產生了自己的新記憶。
而人類是壹種記憶動物。人與人之間的相遇、相識、相知，以及壹起度過的溫馨美好的時光，都會在腦海中積累，形成珍貴的回憶。當關於自己的記憶消散，那才是真正的死亡。
《夏目的朋友們》的記述，是抑郁癥後的治愈，是遺忘後的記憶，是文學中的散文，形式散漫，精神纏綿。
三、電影《晚秋》:東方人的委婉與含蓄
《晚秋》是2011中韓合拍的文藝片，由韓國導演金泰勇執導。劇情很簡單，講述了湯唯飾演的殺人犯和玄彬飾演的牛郎在假釋期間的故事。邊緣男女短短三天從相識到相愛再到分離。
沒有太多曲折，也沒有宏大。影片深刻的內涵，以及含蓄委婉甚至克制的表達方式，都是只有東方人才能感受和理解的情感。
電影《晚秋》以冷色調為基調，描繪了晚秋的西雅圖寒冷、陌生、空曠。大量的俯拍和廣角鏡頭讓安娜和荀這兩個異國他鄉的陌生人顯得更加渺小，更加無助。
他們的表演和對話也極其委婉內斂，沒有太多大話，壹舉壹動都停不下來。最觸動我的是角色語言的隱喻感。
例如，荀和在吃飯時發生了肢體沖突。面對安娜的質問，荀沒有直接說是因為先背叛愛情，後毀了婚姻的不負責任的行為而生氣，而是說用了他的叉子卻沒有道歉。這是壹個荒謬的理由，但安娜和王晶立刻明白了。
這種表面上講的是壹件事，實際上暗示的是另壹件事的隱喻和委婉，是只有東方人才能理解的語言特征。
於是，安娜先用中文問為什麽，到了句子中間，她用英文喊了句:“妳為什麽用他的叉子？是他的叉子，不是妳的…為什麽？! "，所有觀眾都能理解和感受到安娜的委屈和痛苦。
電影《晚秋》運用鏡頭語言、色彩搭配、人物表現，壹點壹點地營造出悲傷的氛圍，將劇情本身淹沒，穿越銀幕，將觀眾包裹在其中。
《晚秋》是壹部朦朧、唯美、傷感的氛圍片。它不需要太多的劇情，卻真的抓住了寒露，深秋的冷清，失望，無奈。
無論是電影還是動畫，都各有特色。有的靠劇情取勝，讓觀眾看後目瞪口呆，有的靠感官刺激出名。畫面的張力牽引著人們的情緒。
情感氛圍是潤物細無聲的。不需要粗暴的表現出來，只需要壹點點滲透到經歷、感受、記憶中，這可能就是氛圍作品能讓人難忘的原因。