天知道，壹本書要花費多少心思，經歷多少磨難，忍受多少辛酸，只是為了讓偶爾讀到它的人消磨時間，在旅途中解悶兒。如果我能正當地加以評判，那很多書真的是作者精益求精、嘔心瀝血，甚至終其壹生的成功。而我從中得到的教訓是： 作者應該從寫作本身，從思想的宣泄中獲得快樂 ；至於其他，都不必介意，壹本書或成功或失敗，或贊譽或詆毀，他都應該淡然壹笑。
正好那段時間聽聞了《斯通納》的作者——約翰·威廉斯的故事，真的很感慨，壹本書要花費作者多少心思，經歷多少磨難才能偶爾讓讀到的人解解悶兒呢？那時候還想著：還好我不是壹個作家，要不憋屈死了。這話真是來得太及時了。其實我偶爾也很猶豫，壹開始是為了記錄自己得所思所想，使自己的成長有跡可尋而開的公眾號。但慢慢地也很糾結，發還是不發？宣傳還是不宣傳？要不要精細排版？這些事兒壹思考吧就遠離了壹開始的初心。考慮到他人觀後感受的寫作真是麻煩的要死，畢竟我還並不是在朝著壹個作家的方向前進，僅僅能稱得上是壹個生活記錄者。那，就應該簡化成單單記錄生活的碼字而已，從記錄本身， 從思想的宣泄中獲得快樂 。至於其他，全看心情。
我想，在過去的那些日子，我們都羞於表達，因為怕人嘲笑，所以盡量約束自己，不讓人覺得驕傲自大。世界冰冷而殘酷。沒有人知道我們從哪裏來，到哪裏去。我們必須深懷謙卑。我們必須看到寧靜之美。我們必須隱忍地生活，這樣命運之神才不會註目我們。讓我們去尋找淳樸、善良者的愛吧。他們的無知比我們的知識更可貴。讓我們保持沈默，滿足於我們小小的角落，像他們壹樣平靜溫順吧。這才是生活的智慧。
有人也說他們不在乎別人對自己的看法，但這多半是自欺欺人。壹般而言，他們能夠自行其是，是因為別人看不出他們的怪異想法，最多因為三五知己的支持，他們才敢壹意孤行。如果壹個人的離經叛道切合他所在階層的行事作風，那他在世人面前違反常規倒也不難。這會讓他洋洋得意。既標榜了自己的勇敢，又不用擔風險。但是， 想讓別人認可，這或許是文明人最根深蒂固的本能 。壹個標新立異的女人，壹旦冒犯了禮儀，招惹了明槍暗箭的非議，沒誰比她跑得更快，去尋求體面的庇護。 那些告訴我，自己毫不在乎別人看法的人，我絕不相信。這只不過是無知，虛張聲勢。他們的意思僅僅是：他們不怕別人非議，因為他們確信沒有人會發現。 但是，這裏真有壹個不在乎別人看法的人，傳統與他無可奈何。他就像是壹個身上抹油的摔跤手，妳根本抓不住他；這就給了他自由，讓妳火冒三丈。我還記得，我對他說：
“妳看，如果每個人都像妳這樣，地球就不轉了。”
“真是蠢話。不是每個人都會像我這樣。大多數人，平平淡淡，知足常樂。”
他是壹個沈迷於感官享受的人，但對這些東西又無動於衷。挨餓受凍，在他不算苦。他完完全全過著壹種精神生活，真是令人欽佩。
這很像是兩個反面，為了不在別人不認同的狀態下生活，就那樣隱忍著吧；但毛姆筆下的斯特裏克蘭偏偏不，他不僅僅是拒絕所謂傳統意義上的生活方式，最重要的是他毫不在乎，所以他最後讓阿塔在他去世之後放火把房子燒個幹凈，要看著燒光再離開。但我們終究做不了像斯特裏克蘭先生那樣的不顧壹切，總有壹些包袱要背在肩頭，也許在這“月亮”與“六便士”之間找尋壹個能讓自己幸福的平衡點，才是生活的智慧。
想不起來是誰說過：為了使靈魂安寧，壹個人每天至少該做兩件他不喜歡的事。說這話的，是個聰明人，對於這壹點我始終嚴格遵守：每天我都早上起床，晚上睡覺。
可不是嘛。這也像極了我的自我安慰法。我始終認為，要過自己想要的生活，必定是靠著那些自己不喜歡的事情積累起來的。
為什麽妳認為美——這世上最寶貴的東西，會像沙灘上的卵石，壹個漫不經心的路人，隨隨便便就能撿到？美是美妙，是奇異，藝術家唯有通過靈魂的煎熬，才能從宇宙的混沌中創造出美。 而當美出現，它並非為了每個人都認出它自己。要認識它，妳必須重復和藝術家壹樣的奇異之旅。這是壹支他唱給妳的旋律，要想再次用心聆聽，就需要智慧、感覺以及豐富的想象力。
人們隨隨便便談論美，卻不知美為何物，這個詞已被用濫了，失去了它原有的力量；所有的雞零狗碎都以美為名，使美本身的含義蕩然無存。壹件衣服，壹只狗，壹篇布道辭，都很美， 但當人們和真正的美相遇，反而辨認不出 。人們極力掩飾自己毫無價值的思想，這種虛偽的誇張，讓他們的感覺變得遲鈍。就像壹個偽造事物的精神價值的騙子，連他自己有時也覺得是在騙人， 因為胡編亂造，早已失去了他們的鑒賞力 。
這像極了網絡上的看客，不點開全文報道，不看完視頻，便輕易被編輯的幾句話帶偏，開始大罵特罵。對自己不了解的事情從來都不敢有自信去談論。這是對無知事物的敬畏之心。感受美，欣賞美，是需要積累與智慧的。胡亂評論，只會失去欣賞的能力。
我很懷疑，亞伯拉罕是否真在作踐自己。做自己最想做的事，過自己想過的生活，心平氣和，怎麽能叫作踐自己？做壹個有名的外科醫生，壹年賺壹萬英鎊，娶壹位漂亮的妻子，就是成功？我想，這取決於妳如何看待生活的意義，取決於妳對社會應盡什麽義務，妳對自己有什麽要求。但我依然閉口不言，我有什麽資格和壹位爵士爭辯呢？
要從別人的壹生中去找尋自己的活法，或者是生活在別人的觀點裏，都是不太可取的。我其實很欣賞這最後壹句話“但我依然閉口不言，我有什麽資格和壹位爵士爭辯呢？”是呀，這個問題本身就是壹個只關於自己的相當私密的問題，怎麽還能拿來探討呢？怎麽看待生活、怎麽對待生活都只取決於自己，根本無需與他人爭辯。
在“讀書無用論”當中，最常被拿來比較的就是讀書時候班上的學霸和學渣，壹個班裏的同學，學習成績最好的學霸，將來的發展往往只是中上水平，最有成就的人，往往是班上成績不怎麽樣的人。關於這個觀點，羅振宇說過這樣壹段話：這其實只是理性選擇的結果。班上成績最好的同學，往往選擇去了那些穩定的地方，這更 有助於他們把自己智力優勢、先發優勢穩定地發揮出來 ，當然，也就不太可能有什麽意外之喜，往往會過比較不錯但是平淡的壹生， 這是他們的理性選擇，而不是他們的無奈 。而那些有大驚喜的人呢？妳看起來他們起點低，比如創業者壹般原本處在主流邊緣，但是他們的成就的實質，往往是和因為和命運賭了壹把的結果。絕大多數人在這樣的賭局裏都輸了，少數贏了的人比較顯眼而已。
我那時和今天不同，認為人性單純如壹，那時我還不明白，人性其實非常復雜。我那時還不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真誠中有多少虛偽，高尚中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。現在，我清楚地意識到：卑鄙於高尚，邪惡與善良，仇恨與熱愛，可以並存於同壹顆心靈中。
在電影《小偷家族》中，我所解讀到的也正是這壹點，人性的復雜性。我們不要去祈求百分百的善意，大部分的人都是在保全自己冷暖之後利用余力去幫助他人，這就足夠稱以為善良了。電影中奶奶也許是為了每月拿錢但她的確收留了亞紀；爸爸也許是為了偷東西，但他的確也剛好救了祥太。不能最初的目的而否認掉後續的善意。人的感情、感覺都是相當復雜的，驅使行為的往往不只壹種情感，甚至是幾種相互矛盾的情緒沖突後的結果。但那有如何，我感知到了善就好了。我常常想，人人看見善，人人被看到善，這世界的善會不會就更多了起來。畢竟積極看待比消極要好得多。
年輕壹代，思維活躍，性情激揚，早已不再將老家夥們的門敲響。他們闖進屋子，坐到我們的寶座上，空氣中滿是他們的嚷嚷。而壹些老年人，裝腔作勢，滑稽模仿，努力讓自己相信，他們的時代並沒有謝幕；他們拼命吶喊，但喊聲卡在喉嚨裏；他們猶如可憐的蕩婦，塗脂抹粉，想通過刺耳的歡樂，找回花枝招展的青春感覺。聰明點兒的，則盡量擺出姿態，顯得溫文儒雅。他們莞爾壹笑，臉上閃過寬容的譏諷。他們想起，自己當年也是這樣把老壹輩踩在腳下，也是這樣狂喊亂叫，無法無天；他們預見，這些高舉火把的勇士，有朝壹日也會將自己的寶座拱手相讓。 世界在變，永無定論 。
人們懼怕的從來都不是變化本身，而是懼怕自己跟不上變化。接受變化很容易，但壹旦這變化和自己相關，便接受由這變化帶來的脫節。這種懼怕壹部分轉化成為學習的驅動力，而另壹部分在那些樂於從環境找原因的身上則轉化成為裝腔作勢、狂喊亂叫。
也許，在我們的潛意識中，我們很看重自己對別人的影響，別人是否重視我們對他的看法很重要，如果我們對他的看法沒有影響到他，我們就很討厭他。我想，這正是 人性虛榮最痛的創傷 。
這也大概是大眾往往無法輕易接受特立獨行的原因，因為他們的不在乎惹怒了自我的自尊心。認為自己的意見受到了冷落，因而轉為憤怒和謾罵。
有時候，人們帶著完美的假面，久而久之，真會弄假成真。但是，在他寫的書、畫的畫裏，他會毫無保留地表露自己。如果他裝腔作勢，只能暴露自己的空虛。 濫竽充數，最終會被發現。冒充個性，無法掩飾平庸的頭腦 。對於目光敏銳的觀察者來說，哪怕是壹個人最漫不經心的創作，也會泄露他靈魂深處的秘密。
虛假是藏不住的，越是試圖掩蓋越是暴露自己的空虛。 冒充個性，無法掩飾平庸的頭腦 。這句話相當中肯了。與其為了那些與自身不符的特質花費心思，不如去沈下心來把那精力用來接受自己、愛上自己並成就自己，讓“ I came into my own "的那個時刻自然到來。
人與人之間的不同比想象中的更加豐富，哪怕是簡簡單單的”晚安“兩個字在不同的人那裏也蘊藏著不同的含義和情緒。因為這些不同，我們常常不能清楚地表達出心意；但我們又何嘗不是因為這些不同才那樣渴望同行呢？
斯特裏克蘭夫人在書中也是壹個很有意思的角色，她很懂得保持上流社會的體面，即使在丈夫忽然拋棄她，也仍懂得訴說自己的諸多不幸，很快會惹人生厭，所以她情願避而不談。對待他人的不幸也能表現得非常明智，她讓妳覺得，接受她的同情，於她而言也是恩惠。而大部分不懂得人，他們壹看到朋友有什麽不幸，就施展自己全部的靈巧，猛撲到他們身上來。同情心應該像壹口油井；慣愛表現同情的人卻讓它噴湧而出，反而讓不幸的人受不了。 有人胸前已沾滿淚水，我不忍再灑上我的 。
人性已經如此復雜，兩個復雜的人湊在壹起形成的愛情更是有著千萬種形態。關於這部分我不做評論，只做書摘。
“為什麽漂亮的女人總是嫁給無趣的男人？”
“因為有腦子的男人不娶漂亮的女人。”
“豈有此理，總不能壹分錢不給，就把女人蹬了吧。”
“為什麽不能？”
“她怎麽生活？”
“我已經養活了她十七年。為什麽不能變壹變，自己養活自己？”
“她不行。”
“讓她試試。”
我對布蘭奇·斯特洛夫的行為感到迷惑不解，因為我看出，這僅僅來自肉體的誘惑。我不認為她曾真正喜歡過自己的丈夫，女人心中的愛，往往只是親昵和安慰，大多數女人都是這種反應。這是壹種被動的感情，能夠被任何壹個人激起，就像藤曼可以攀爬在任何壹棵樹上； 當壹個姑娘嫁給隨便哪個男人，總相信日久生情，世俗之見，如此牢固。說到底，這種感情不過是衣食無虞的滿足，財產殷實的驕傲，受人愛慕的愉悅，以及家庭圓滿的得意；女人賦予這種感情精神層面的價值，只是出於壹種無傷大雅的虛榮。但這種感情，在面對激情時往往顯得手足無措。
愛時全神貫註，它需要壹個人全力付出；即使頭腦最清醒的人，也可能知道，要讓他的愛永不停止，根本沒有可能；愛給予的真實是虛幻，而且，明明知道是虛幻，不是別的，卻依然愛得義無反顧。 愛讓壹個人比原來的自己更豐富，同時又更貧乏 。他不再是他自己。他不是壹個人，而是壹件東西，壹樣工具，需要通過某種外在的目的來抵達他的自我。愛情從來免不了多愁善感，而斯特裏克蘭卻是我認識的人中最不吃這壹套的人。我不相信，任何時候，他會去忍受愛的癡狂，他永遠都受不了外在的枷鎖。如果有什麽東西阻礙了他那無人理解、慫恿他奔向未知事物的熱望，我相信，他會毫不猶豫，將它從心中連根拔除，哪怕讓他痛苦，讓他遍體鱗傷，鮮血淋淋。
我覺得斯特裏克蘭在愛情這件事上，既過分，又貧乏。
“我不需要愛情。我沒有時間戀愛。這是人性的弱點。我是個男人，有時候我需要女人。當我的欲望滿足了，我就會去忙別的事情。真是討厭，我無法克制自己的欲望；它囚禁著我的精神；我希望有壹天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因為女人除了愛情什麽也不懂，所以她們把愛情看得非常重要，簡直荒謬。她們還想說服我們，讓我們相信這就是生活的全部。實際上，這是微不足道的壹部分。我只知道欲望。這是正常的、健康的。愛情是壹種病。女人是我取樂的工具；我沒耐心讓她們當我的什麽助手、搭檔、伴侶。”
如果壹個女人愛上妳，除非擁有了妳的靈魂，她才肯罷休。因為她很軟弱，控制欲極強，沒有什麽能讓她滿足。她心胸狹窄，憎惡她無法掌握的抽象事物。她滿腦子現實，嫉妒理想。男人的靈魂在天際遊蕩，女人卻想把它囚禁在自己的賬本兒裏。妳還記得我的妻子嗎？我發現布蘭奇也是壹點壹點，在玩我妻子的那套把戲。她千方百計布下羅網，就是想捆住我。她想把我拉到她那個水平；她壹點兒都不關心我，只想占有我。為了我，她什麽事情都願去做，除了壹件，我求之不得：趕緊離開我。”
即便戀愛的時間非常短，男人也會三心二意，幹些別的：賺錢謀生他們在壹，體育運動他們專心，藝術創作也有興趣。在大多數情況下，他們諸事並行，都不耽擱，但也專心致誌，要追求這個，就先放下那個。他們可以心無旁騖，如果壹個打攪了另壹個，他們會大為惱火。同樣墜入情網，男人和女人的區別是：女人可以壹天到晚戀愛，而男人只有幾分鐘。