——迷人的仙境
《仲夏夜之夢》是莎士比亞喜劇中最傑出的作品之壹，在英國可以說是 家喻戶曉。他利用神話傳說和民間故事的材料，創造了壹個仙境。其中壹個 角色叫帕克 （Puck）是個善逗樂的精靈，原型是民間故事裏的仙人“好人羅 賓”。有了他的加入，這個仙境顯得格外有趣。這個劇同時還是壹個夢境， 如劇名所示，大家在仲夏迷人的夜晚做了壹場美夢，無論神仙、青年男女還 是壹群工匠都輕飄飄地象夢中人。這個仙境和夢境又是壹個詩的世界。莎士 比亞的詩才，因為發揮在這樣的人間好事上，是前所未有的美侖美奐，膾炙 人口，全劇就象壹首連續不斷的抒情詩。人們猜測這出戲是為祝賀某壹貴族 結婚而作，他的婚禮很可能有伊麗莎白女王參加。劇中有三對男女美夢成真， 終成眷屬。後世壹位作曲家門德爾松根據該劇譜寫的著名的《結婚進行曲》， 流傳久遠，至今不衰。為了制造喜慶的氛圍，劇中穿插很多歌舞、戲中戲、 優美的詩篇以及小醜的逗樂。
但 《仲夏夜之夢》不是鬧劇，其情節復雜，主題鮮明，以青年人的戀愛 結婚為中心，不枝不蔓，裁剪得當。
故事的背景設置在古希臘雅典城。雅典公爵忒修斯在壹次戰爭中俘虜了 阿瑪遜女武士國國王希波呂特的王後，兩人發生愛情，訂了婚約。雅典城的 名門望族伊吉斯的女兒赫米婭違抗父命、拒絕嫁給德米特律斯，而愛上了拉 山德，按照雅典的法律，如果女兒不聽父親的話，可以處死，或者該女要在 月亮神壇前發誓終身不嫁。公爵要赫米婭慎重考慮此事。赫米婭和拉山德決 定出逃，約好夜晚在森林會合，赫米婭臨走之前將這個計劃告訴了她從小的 好朋友海麗娜。而此時海麗娜正害著單相思，對象正是赫米婭不願嫁的那個 德米特律斯。為了討好，海麗娜把這個秘密透露給德米特律斯，而後者正愛 著赫米婭。就這樣，在 6月23日（仲夏日）的夜裏，這四位青年先後來到這 座黑黝黝的森林中，拉山德來會赫米婭，德米特律斯追趕赫米婭，而他後面 還跟隨著海麗娜。此刻正值仙王奧布朗管轄這座森林，他剛與仙後提泰尼婭 吵了壹架，為的是兩人爭奪壹個男童作小廝。仙王要給仙後開個玩笑。命仙 童帕克在她眼皮上滴壹種仙藥，使她壹覺醒來先看見什麽就愛上什麽。也在 這壹夜裏，以波頓為首的壹群手工藝匠人來這裏排練壹出為公爵婚禮助興的 小戲。帕克奉仙王命令給波頓戴上驢頭假面，使他睡在仙後身邊。仙後醒來， 瘋狂地愛上了驢頭波頓。仙王奧伯朗看到海麗娜追求德米特律斯被對方嚴辭 拒絕時的可憐勁兒，心裏很同情，就吩咐帕克滴些藥水在德米特律斯眼皮上， 好使他醒來愛上海麗娜。但帕克忙中出錯，把藥也滴在拉山德的眼皮上了。 結果，兩個男青年又都轉過來追求海麗娜，森林中壹片混亂，仙王看到這種 局面，趕緊讓帕克解除了仙藥的魔力。重新滴在適當的眼皮上。他自己也與 仙後重歸於好。德米特律斯放棄了追求赫米婭的努力，回報海麗娜癡心的愛 戀。大家都從幻夢中醒來，公爵的婚期也到了，那兩對青年喜上加喜地與公 爵夫婦壹起辦了終身大事。結婚宴會之後波頓等人演出模擬短劇 《皮拉摩斯 和提斯柏》，因為錯誤百出， “沒有壹個字是用得恰當的，沒有壹個演員是 支配得適如其分的，”引起觀眾的陣陣哄笑，平添了許多趣味。全劇結束時， 仙王仙後為三對新婚伉儷祝福。
從情節上看， 《仲夏夜之夢》有四條線索，分別在四個層次上展開。第壹個是赫米婭與拉山德、德米特律斯與海麗娜的戀情糾葛，這是全劇的中心 也是最復雜的情節；第二個是公爵與其未婚妻的戀愛結婚，這是全劇最簡單 明了的情節；第三個是仙王與仙後的爭吵；第四個是波頓等人的鬧劇排練， 作為背景也作為主要情節的陪襯，加強和推進劇情的發展。這些線索交錯進 行，互相照應，形成全劇撲朔迷離的喜劇世界，充分展示了莎劇情節的生動 性和豐富性。
從內容上看，這出優美的喜劇給觀眾以新思想觀念的啟迪和陶冶，以及 青春生活所應有的美的享受。劇本壹開始，矛盾就十分尖銳地擺在讀者面前： 父母之命的專橫和法律的嚴酷對壹對自由戀愛的男女青年的威逼。父母之命 是司空見慣的，而這裏的法律卻是毫無道理，說明封建專制達到了極致。公 爵本是生性善良、豁達大度的人，遇到這樣的情況也只好對赫米婭說： “妳 的父親對於妳應當是壹尊神明，他可以保全妳，也可以毀滅妳。”青年人的 反抗、辯駁、乞求都是無效的。因為這是兩種觀念的沖突，自由是絕對沒有 的。赫米婭無路可走，只好出逃，臨走前，她與情人有壹段對話，表達了他 們對這種習俗和法律的極端痛恨：
拉山德 唉！我在書上讀到的，在傳說或歷史中聽到的，真 正的愛情所走的道路永遠是崎嶇多阻；不是因為血 統的差異—— 赫米婭 不幸啊，尊貴的要向微賤者屈節臣服！ 拉山德 便是因為年齡上的懸殊—— 赫米婭 可憎啊，年老的要與年輕的發生關系！ 拉山德 或者因為信從了親友們的選擇—— 赫米婭 倒黴啊，選擇愛人要依賴他人的眼光！
總之，沒有自由戀愛發生發展的余地，多少真摯的愛情遭到戕害，多少 青年男女葬送了青春生命。那麽莎士比亞到底贊成怎麽樣的戀愛和婚姻呢？ 從上引對話中可以見出大概：真誠，熱烈，男女雙方要兩情相悅，而且最好 年齡相仿，門第相當，愛要專壹，不能見異思遷，喜新厭舊。
這個劇作的主旋律是歡快的。莎士比亞相信自由戀愛合乎人性，必能戰 勝頑固保守的封建勢力和愚昧殘酷的法律。所以經他安排，劇中赫米婭的父 親伊吉斯就經歷了開始氣勢洶洶後來勢孤力單的變化過程。公爵開始支持 他，後來逐漸傾向於年青人，因為他本人也在戀愛，而且準備結婚，心情很 是高興。所以他對赫米婭沒有太嚴厲，給她四天的寬限期讓她作選擇。森林 中仙王和帕克亂點鴛鴦譜，使真正的愛情各就各位後，拉山德向公爵承認他 和赫米婭來森林中是為了逃跑。伊吉斯壹再請求要公爵嚴加懲辦。好心的公 爵卻對他說： “妳的意誌只好屈服壹下了。”宣布他們的戀愛是正當的，同 意他們締結合法的婚姻。這是愛情和青春的勝利，這是人性的勝利。全劇自 始至終充滿了人間的氣息。莎士比亞不贊成禁欲生活，在劇中他借人物之口 指出，修道院的修女生活違反人性，孤獨淒涼好比花兒 “孤獨地自開自謝， 奄然朽腐”。而結婚的生活會給人帶來歡樂和幸福， “結婚的女子有如被采 下煉制過的玫瑰，香氣留存不散。”
莎士比亞是怎樣描寫女性的呢？他在這方面堪稱大師，創造了很多優美 可愛的女性形象。德國詩人海涅曾寫有壹本書 《莎士比亞筆下的少女和婦人》，對莎士比亞作品中的女性描寫稱贊備至。 《仲夏夜之夢》這樣傑出的 作品裏絕對不能沒有迷人的女性的。女主人公赫米婭，身材嬌小，皮膚淺黑， 口齒伶俐，性格直爽潑辣。這從戲壹開始她與父親爭吵，對簿公堂時就表露 無遺了。當受到世俗的指責和法律的威嚇時，她大膽地置自己的名譽受損害 於不顧，公開為情人辯護，使公爵也不得不承認拉山德是個好青年。她直言 不諱： “我不願意把我的貞操奉獻給我心裏並不敬服的人。”她的思想已經 從封建的束縛中掙紮出來。當愛情受到挫折時，她表現誓心不二的堅強：“既 然真心的戀人們永遠要受折磨似乎已是壹條命運的定律，那麽讓我們練習著 忍耐吧；因為這種折磨，正如憶念、幻夢、嘆息、希望和哭泣壹樣，都是可 憐的愛情缺不了的隨從者。”她準備好了迎受打擊，決心堅持到底。赫米婭 雖是莎士比亞筆下壹個合乎理想的女性，但他不可能把她寫成壹個完美無缺 的偶像。他對人性有透徹的了解，知道壹個人的優點往往就是他的缺點，如 果放在不同場合或者運用不當的話。赫米婭的直爽乃至倔強對待專橫的父親 和嚴酷的法律是不錯的，但如果動不動就發脾氣，缺乏耐心，怨天尤人就不 妥了。例如她在樹林中壹覺醒來，看見躺在身邊的不是拉山德而是德米特律 斯，就大發雷霆，懷疑德米特律斯殺死了自己的情人；拉山德被誤滴仙藥後 頌揚海麗娜是絕色美人而斥罵赫米婭是 “黑鬼”和“賤貨”時，她更不能自 持，以為海麗娜奪走了自己的心上人，痛罵後者是 “愛情的盜賊”。這雖然 因為仙藥在作怪，但也看出人性中的弱點。這樣寫不會損害這位小姐的美， 反而使她具有鮮明的真實性，這出戲就是要宣揚世俗生活的快樂。
人的美是多種多樣的。劇中的海麗娜與赫米婭，形成鮮明的對照。海麗 娜身材高大卻很文靜，性格柔弱無主見。她忠實於友誼和愛情。即便德米特 律斯表示決不愛她，斥責她，把她拋棄在黑暗的森林中，她也是壹往情深， 委曲求全，不怨不怒，壹副可憐樣兒，祈望情人回心轉意。當赫米婭不了解 情況，痛斥她是騙子，是愛情的竊賊時，她也頭腦很冷靜，不是立即反擊， 而是求大家不這麽取笑她，因為她是 “壹個膽小怕事的女子”。她因為這種 忠貞、弱順的性格，最終也獲得愛情。每個人都有自己獨特的個性，都有其 存在的價值。海麗娜和赫米婭壹個委婉，壹個潑辣；壹個沈靜；壹個急躁。 各有各的美，交相輝映，使該劇生色不少。
即使是戲裏的仙界生活也很有人情味，仙王和仙後過著悠閑的日子，也 許是閑得無聊，二人為了爭奪壹個侍童任性使氣，鬧得天昏地暗，四季反常。 他們跟人類壹樣有七情六欲，有愛情，也有與之相伴的妒忌。當然他們也仁 慈、善良、有同情心，很願意幫助那些有困難的青年男女。這個本來無法解 決的戀情糾葛，多虧了仙王安排，才各得其所，皆大歡喜。莎士比亞在創作 該劇時心情壹定十分高興，再加上要適應喜慶的要求，所以在劇中盡情地安 排玩鬧有趣的場面。帕克是個淘氣鬼，愛湊熱鬧，喜歡惡作劇，心腸卻是好 的，總要玉成別人的好事。總之，是喜歡把事情搞得有趣、熱鬧。劇中他因 執行任務時疏忽，造成混亂局面，他覺得可樂，兀自拍手叫道： “兩男合愛 壹女，這把戲真真有趣；最妙是顛顛倒倒，看起來叫人發笑。”當他發現自 己犯了錯誤，弄成尷尬局面時，連忙設巧計使情人們合好如初，並且各就各 位。他仍是好心的羅賓，不是恣情任性的搗蛋鬼。
雖然這壹切都發生在仙境和夢境中，但劇中人物的性格是符合生活真實 的。多邊的愛戀關系的形成，正是因為青年男女的性格的不穩定。莎士比亞 使用的解決矛盾的辦法，是用仙藥，這與仙境的氛圍適合，但在現實生活中 頗有些神秘。愛情正是壹種神秘的東西，它的產生和變化發展，有時候那麽 緩慢，有時卻十分迅疾，不可思議。所以莎士比亞處理這個愛情故事，就把 它放在夢境中，有了這個迷人的外衣，又有仙人精靈的協助，壹切的變化就 變得自然而優雅。在夢境中，莎士比亞的詩才也得到充分發揮的機會，第五 幕第壹場公爵的壹段話，可以看作詩人莎士比亞的自供狀，他知道自己這枝 筆的力量：
情人們和瘋子們都富於紛亂的思想和成形的幻覺，他們所理會 到的永遠不是冷靜的理智所能充分了解。瘋子、情人和詩人，都是 幻想的產兒：瘋子眼中所見的鬼，多過於廣大的地獄所能容納；情 人，同樣是那麽瘋狂，能從埃及人的黑臉上看見海倫的美貌；詩人 的眼睛在神奇的狂放的壹轉中，便能從天上看到地下，從地下看到 天上。想象會把不知名的事物用壹種形式呈現出來，詩人 的筆再使它們具有如實的形象，空虛的無物也會有了居處和名字。
莎士比亞本人也在這森林中，在這仲夏夜的夢中漫遊，他既迷狂又清 醒。 迷狂，他和其中的人物壹起為愛而歡唱嘆息；清醒，他以充沛的才情導 演了這出有情人終成眷屬的喜劇。