那天晚上，父子倆牽手去看《超能陸戰隊》。走出影院，兒子照例問我各種問題，與以往壹樣，關註點大多在於他這個年紀尚不能完全看懂的情節。
在地下車庫取車時，他突然發問：“小宏為什麽整天在那個車庫裏做東西、修東西？”
我眼睛壹亮，告訴他這部電影是美國制造，而車庫文化則是美國文化的重要壹部分，許多大品牌都在私家車庫發端，比如他熟知的蘋果。他似懂非懂，靜靜望著車窗外的夜色。
美國車庫文化的基礎是美國人的居住模式和車庫使用習慣。多年前，美國推行居住郊區化，人們大量遷居郊外。當然，這壹運動也因為城市的雕敝、城市建設的缺乏人性和城市人文傳統的被損壞而遭到壹些非議，許多國家至今仍被該理念影響，因此無法避開城市化的桎梏。比如中國城市的千篇壹律，不適於行走、到了晚上就如鬼城壹般的CBD，硬生生切斷道路的街角高樓大廈，還有壹再被毀的老建築，都與居住郊區化的城市理念有些關系。
但不可否認的是，居住郊區化是美式生活重要的壹部分。它帶來了汽車生活、更大的居住空間、便於孩子活動的花園，也因為居住空間的巨大，住宅配有車庫，但車子多半圖方便停在外面。因此，車庫成為了美國青年實現夢想的地方。
家中也有車庫，因為車停在外面，所以成了雜物房。兒子的玩具也在裏面，每日拿進拿出，樂此不疲。聽他問關於《超能陸戰隊》的車庫問題，突然心生感慨，我知道，他每日進出的車庫乃至身處的國家，都並非壹個能讓人實現夢想的地方。而在美國，車庫文化是美國夢的縮影，它實現了無數人的夢想。
有這樣壹個曾廣為流傳，甚至成為中學語文考試題目，讓學生從中尋找中心思想的故事：上世紀二十年代，美國正處於經濟大蕭條時期。壹個名叫沃爾特的年輕人靠幫教堂畫畫勉強維持生計，因為沒有畫室，他只能借用父親的車庫。有壹天，他在車庫裏發現了壹只小老鼠，也許是出於孤獨，他選擇餵面包給小老鼠吃。有時，混熟了的小老鼠還會爬上他的畫板。後來，他以這只老鼠為原型，創造了壹個動畫形象，名叫米老鼠，還開了壹家公司，名為迪斯尼。
如果說這個例子與車庫的關系有點牽強，人鼠關系的融洽太過傳奇甚至失真，那麽以下這些名字則足以實打實地代表美國精神和車庫文化——蘋果、微軟、惠普、谷歌、哈雷、亞馬遜……
1903年，21歲的威廉·哈雷和20歲的阿瑟·戴維森在壹間木結構的車庫裏制造了第壹臺哈雷摩托，這個品牌名字的全稱其實是“哈雷—戴維森”，即二人的姓氏。百年品牌雪佛蘭的第壹輛Classic six轎車也從車庫裏誕生。
七十多年前，惠普在車庫裏起家，成為矽谷神話的象征，無數後來者為惠普故事所感染，其中就包括了喬布斯。惠普的兩位創辦者在壹次露營中成為好友，幾年後，他們湊了538美元，在壹個租來的車庫裏開始創業，終於使得惠普成為世界最知名的品牌之壹。那個古老簡陋、僅有三十多平方米的木制車庫，成了無數有夢想之人的朝聖之地。還有人們熟知的“惠普車庫法則”，即只有客戶需要的產品和服務才出得了車庫，所以，要“創新、創新、再創新”。
1971年，16歲的喬布斯結識了沃茲涅克，五年後，羅·韋恩加入，三人在喬布斯父親的車庫裏成立了蘋果電腦公司。為了實現制造低價個人電腦的夢想，喬布斯和沃茲涅克賣掉了運貨車和兩臺惠普計算器，那是他們最值錢的財產，換來了1300美元創業資金。不久後，壹個以電視作為顯示器，沒有鍵盤和機箱的電腦被制造出來，它是蘋果I，個人電腦的始祖。
1975年，比爾·蓋茨在壹個車庫裏成立了微軟公司，並在那裏以8萬美元授權了微軟的第壹臺電腦操作系統。
1995年，傑夫·貝佐斯在自家車庫成立了壹家網絡書店，開始名叫Cadabra，後來改名亞馬遜——就是那家美國最大的網絡電子商務公司。
谷歌的創建者佩奇和布林最早在研究生宿舍開始創業，壹年後正式成立公司，將辦公室設在房東的車庫裏。有趣的是，在谷歌壯大後，房東蘇珊·沃西基也成為了谷歌高管。為了紀念，谷歌於2006年收購了這間車庫和車庫上面的住宅。 2005年，失業並負債的青年陳士駿和乍得·賀利在車庫裏商討網上影音分享，又找來賈德·卡林姆幫忙。三人在車庫裏創建了大名鼎鼎的YOUTUBE。當年4月，他們上傳了第壹條短片，僅有19秒。壹年後，YOUTUBE已有4000萬條短片，每天吸引600萬人瀏覽。2006年10月9日，距離他們上傳第壹條短片僅僅壹年半時間，他們的公司被同樣發端於車庫的谷歌以16.5億美元的價格收購。 世界計算機史上的第壹款即時戰略遊戲是《沙丘魔堡》，那是Westwood Studios公司的出品。這家公司於1985年在拉斯維加斯的壹個家用車庫中創辦，後來先後發行《命令與征服》、《命令與征服之紅色警戒》，1998年被EA收購。盡管後來的它漸漸沒落，並於2003年關閉，但在遊戲史上的地位無可動搖。
車庫也從未背棄它的本原身份，汽車改裝領域的基地就是車庫。如排氣改裝品牌A Spec最初就是在私家車庫裏進行焊接和改裝，直至2003年建立廠房。
這些人們津津樂道的成功者其實只是少數，作為美國夢和矽谷夢的壹個呈現，它被賦予了太多傳奇色彩。但車庫文化的意義在於，它不僅僅孵化出壹大批成功者，也曾經承載過無數美國男孩的夢想——就像《超能陸戰隊》裏的主角那樣。