當老宋滿眼深情地講述這個故事時，酒桌上另壹端壹個成都來的胖子眼睛壹亮。老宋被酒精刺激的大腦皮層顫抖了壹下，感覺不對勁，但是渾身酥麻的感覺讓人無法思考。他搖了搖頭。那個胖子只是個假裝玩攝影的屌絲。他自言自語道，然後他提起老山城的酒瓶，沖著八點鐘被中南海熏啞的新朋友大喊。
老宋是民謠歌手。高中的時候，他暗戀過壹個像蒲公英壹樣溫暖柔軟，每天都戴著耳機的女生。他第壹次摸到了女孩黑色長發裏的吉他——他想把自己的歌放進女孩的耳機裏，最後在那年的秋分被女孩正式拒絕。因為他是個胖子，他默默的想，也許胖子沒有戀愛的權利。
他上了大學，開始了自己的民謠創作，很正規。他甚至在豆瓣申請了自己的獨立音樂人站。那壹年李誌很紅，每個小藝人或者小清新都會哼壹兩句關於誰的爸爸死了。請告訴我，當我看到妳靠在窗邊，默默地走過青春，我有多難過或者我們還有什麽。老宋漸漸覺得自己可能選對了這條路，至少比住校好，於是想離開學校，像每個北漂壹樣，在北影廠轉悠或者在鼓樓轉悠，通過彈琴唱歌來享受自己的青春。但是，該死的，每個好故事都有意想不到的轉折。會像壹根魚刺卡在喉嚨裏，讓妳喉結上下翻滾卻又無可奈何。
他遇到了壹個女孩。
馬來北京的時候，寶寶才兩個月大。她不知道如何生活，但知道如何生活。北京大到看不到邊。滿眼都是插在雲端的建築和像家鄉河流壹樣奔湧的人群。大家都很忙很忙，她卻不知道該怎麽辦。她每天早上醒來，凝視著北京東方火紅的顏色。除了這壹次，北京的天空是灰色的，像父親口中的煙壹樣輕而靜。
馬哭了，因為她又想起了她的父親。她才第二天。和每個叼著煙的女孩壹樣，她會看明星雜誌，會夢到有壹個英俊的王子穿著白色的禮服出現在水晶教堂裏，戴上精致的鉆戒，在她耳邊輕聲說我愛妳。但這壹切都被那個男人打破了，就像她家鄉小土地上的壹面透明鏡子，飛濺的玻璃渣紮進了她稚嫩的心裏，馬心裏所有的美好和幻想都已經化為烏有。
現在她在壹所大學邊上賣水果。每天早上，她都用棉布把每壹個水果擦幹凈，放在學生必經的街道上。馬會靜靜地看著大地東方的紅色。這座大樓太高了。她不知道自己有多久沒有看到初升的太陽了。晚上，她小心翼翼地把賣不出去的水果放進蓋著報紙的竹籃裏，然後輕輕地躺在她租來的攤位上搭建的木棚裏，雙手捂著肚子上的水果香味。
老宋不知道她的名字，甚至不知道是哪個部門的。他只知道，每個周末的下午，當他在操場邊上的壹棵樹下彈琴的時候，她總會像壹匹小馬壹樣在用礦渣鋪成的跑道上奔跑。晶瑩的汗珠在她漂亮的鼻尖上閃閃發光。有時候她會停下來聽老宋唱歌。那時候老宋還在前門抽煙，銀灰色的煙霧會隨著嘶啞的歌聲從老宋嘴裏冒出來。女孩永遠都是可愛的。
女孩轉身離開後，老宋忐忑的心才慢慢放下。被姑娘盯著看，老宋覺得這幾年練琴白練了，手指都僵了，連弦都按不了。我不知道他有多久沒有這種感覺了。就像高中拒絕他的蒲公英女孩，當這個像小馬壹樣的女孩站在他面前時，他的心就像融化了的蜂蜜，或者棉花糖壹樣柔軟。
大學的老宋還是個胖子，甚至還有胡子。每個胖子內心最深處都是自卑的，尤其是面對心愛的女孩。他不知道多年後在重慶酒桌上遇到的那個眼神高傲的胖子是不是這樣，但老宋還是膽怯了。他為女孩播放了《情歌80》和《模範情書》。宿舍裏放的那些流氓歌，早就被他留在了遙遠的南海，被壹個老頭詛咒了。他再也不會在女孩聽歌的時候抽煙了，梧桐樹的葉子抽搐了壹下，哪怕上面爬滿了綠芝麻的蟲子。老宋想跟姑娘說，我喜歡妳的長發，喜歡妳笑起來眼睛瞇起來的樣子，但是老宋下意識的摸了摸煙盒，不好意思收回手。他對那個女孩說了第壹句話。讓我為妳唱“發自內心”。
最後，老桑松了壹首《愛塵埃》。
周末下午，馬將在這所大學的操場上散步。她羨慕這些兄弟姐妹。她可以笑著走在自己喜歡的路上，坐在鋪著玻璃的教室裏看書寫字，好明亮。總會有壹個胖子坐在操場邊上的梧桐樹下，抱著壹把蓋著畫紙的破吉他，低聲唱著好聽的歌。他的聲音有點沙啞，像是十年沒喝水，胡子也像是十年沒刮過壹樣沒刮。這時候馬又想起了爸爸，他的胡子會紮人。
胖子的歌真的很好聽。後來她舍不得離開北京去麗江，可能是怕再也聽不到這麽好聽的歌。胖子也抽煙，抽的煙他唱久了會慢慢吐出來。時間久了，麻麻還是會驚訝的看到這個神奇的現象，終於能在胖子肚子裏儲存很多東西來給自己解釋了。但很多時候，她會看著裊裊的炊煙，在胖子沙啞的聲音中想起父親，然後眼淚忍不住流出來，落在渣鋪成的跑道上，然後轉身跑開，仿佛要逃離那個漆黑的夜晚，那時風是那麽的冷。
馬跑回水果攤的木棚，努力忍住叫聲。北京太大了，真的太大了，卻沒有她哭的地方。她終於有了離開這裏的想法，仍然找到了壹個沒有人認識她的地方，但應該有壹個廣闊的天地，足以容納她心中積蓄已久的哭泣。
老宋在心裏把這個女孩叫做馬，因為她跑步的樣子真的很像小馬。老宋想到這就笑了，因為他沒見過小馬奔跑，但那又怎樣？在他心裏，馬跑的樣子就是小馬跑的樣子，俏皮可愛，陽光四溢。
老宋畢業的時候，比平時更難過。他對自己說，這再見真的只是他媽的再見。他不得不跟馬說我喜歡妳很久了，他也不再拖著腳穿文藝了，他穿著博士服像邪教袍壹樣抱著那把破吉他坐在梧桐樹下，彈了壹下午的《愛的箴言》，可是馬再也沒有出現在他面前。老宋低下頭，看著滴在琴盒上的眼淚把那些畫放在上面。老宋在產生幻覺的時候，半夜離開了這個坐了四年的地方，因為他已經快餓死了。
再見大學，再見梧桐樹，再見操場，再見青春，再見駿馬。
再見了，掉了壹地的芝麻蟲。
當這個人來到北京後，馬終於下定決心離開這片巨大的荒地。她選擇了麗江，因為她喜歡壹米陽光裏的四川和夏天。她想，帶著自己可能早已逝去的青春，和孩子壹起在玉龍雪山生活，可能會讓她更舒服。
她看到了那個男人發給自己的信息，“馬，都是我爸爸的錯。我父親再也不會喝酒了。請妳跟我父親回去好嗎？”馬兒哭個不停，也許是時候讓壹場雷雨遮住這個可憐女孩最委屈的壹生了。當馬的力氣耗盡時，哭聲終於停止了。她掙紮著從床上滾到地上，慢慢收拾好能帶走的東西，在北京的太陽升起之前，坐上了開往南方的火車。
壹路向南開，壹路向南放，馬終於在火車經過的曠野上看到了久違的朝陽，壹點也不刺眼。馬的眼淚再也不想開合了。淚水順著她長長的睫毛滾落下來，陽光打在臉上，她睜開了眼睛。沒有到來的過去和未來，仿佛都被這明媚的陽光蒸發了。
老宋終於走出去了，他的歌也終於在111的民謠光復時代得到了大家的認可。他還可以像李誌壹樣對粉絲得瑟，說六門太臟了，不正直，沒人知道他悲慘的過去，也沒人關註他悲慘的過去。他跟老馬或者老二聊誰把水果做得特別鮮嫩，而不是羊肉串便宜好喝的地方。然而，只有老宋知道，他壹直在想馬。他把自己偽裝成百花齊放，壹片葉子也不留，以此來欺騙壹個又壹個高級果實。但在每壹場演出中，他都會在人群中尋找那雙笑起來就瞇眼的眼睛和隨風飄動的長發，每壹個夜晚，他都會在中南海混合煙霧的掩護下輕輕喚馬。
馬，馬。
老宋去麗江演出之前去了太原。他把這段柏拉圖式的愛情告訴了他的第二個孩子。老二喝完酒告訴他，妳不是柏拉圖。柏拉圖式的愛情是精神上的愛情。妳在做什麽?老宋噴著煙，笑著說，別鬧了。柏拉圖式的愛情是在開始前就結束了的愛情。最終兩人醉倒在並州路上。壹個少年低著頭從他們身邊走過，不知道往哪裏走。
當馬來到麗江時，她的孩子出生了。車站的工作人員帶她去醫院的時候，她看著窗外的藍天白雲，心裏輕松了。她突然想起了那個唱歌的胖子。她聽了他八個月的歌，終於在夏天來了之後，留下了這輩子可能再也回不去的記憶。她覺得找個胖子做孩子的父親可能會好壹點。
馬給孩子取名叫路，是因為壹個初中還沒畢業的孩子，只是覺得自己的孩子應該走壹輩子平坦的路，而不是像自己壹樣坎坷。她在麗江束河租了壹個小房子。她不知道要把這個房子規劃成壹個什麽樣的店鋪，好讓她和孩子能活下去，但她還是在壹塊木板上寫下“壹棵樹”，掛在屋外，因為馬在《壹米陽光》裏看到告訴金漓江是愛情的象征，也許愛情也會像樹壹樣，可以依靠，長大，永恒。
老宋來麗江演出，是在壹個叫“壹棵樹”的小酒吧，可能不叫酒吧，因為太小了。那天來了30多人，但有壹半人在“壹棵樹”外聽。老宋坐在地上的竹席上，然後彈鋼琴，點上煙，唱歌。他看到了“壹棵樹”的老板娘，有點面熟，明亮的眼睛像馬，長長的黑發像馬，卻出奇的年輕。演出結束後，老宋才知道老板娘也叫馬，也是北方人。
馬看著那個聽了八個月歌的胖子。他自己也不知道。那時候他壹直盯著站在他對面的妹妹。馬把路引到壹棵“樹”的外面，擡頭看著南方最寧靜的月亮。胖子熟悉的歌聲就在耳邊。
“斑馬斑馬，妳別睡著了。
再給我看看妳受傷的尾巴。
我不想碰妳傷口的疤痕
我只想撩起妳的頭發。
斑馬斑馬，妳會記得我嗎？
我是壹個堅持難過的孩子。
斑馬斑馬，妳睡吧，睡吧。
我把妳的草帶回我的家鄉。"