我以前覺得說這句話的人應該是個浪漫的理想主義者，因為這個世界上不應該有他描述的那種男人。
然而，尊龍的出現打破了我的認知。他舉止溫和，氣質高雅，就像壹個墮落的神仙。即使面對難以忍受的痛苦和災難，他仍然保持冷靜和善良。
他是現實版的，但他沒有自己的顧。
8月的壹個淩晨，1952，打掃街道的環衛工人還沒有上班，路邊的攤販也剛剛收攤。昨晚街上充滿了狂歡的味道。
這時，壹個把整個頭裹得緊緊的女人突然從黑暗的角落裏走了出來。她抱著壹個嬰兒，環顧四周，發現周圍沒有人。看不清楚的女人趕緊把孩子放在街上不見了，留下籃子裏的嬰兒凍在寒風裏。
幾個小時後，壹位身有殘疾、背著竹籃撿垃圾的上海婦女發現了這個呼吸微弱的孩子。雖然這個孩子看起來很可憐，但是這個女人壹點也不可憐。她想:“我連自己都養活不了。這孩子的生死跟我有什麽關系？”
想到這裏，她立刻轉過頭去，但突然想起來，如果她收養了孩子，政府可以給她壹大筆補貼，這對她來說未必是壞事。
所以她決定把男嬰帶回家。
因為沒文化，女人沒給孩子起名字，鄰居壹般都用很多小名叫他。直到孩子後來去了美國，她才給自己起了個名字:尊龍。
尊龍被繼母收養後，家裏既沒有母乳餵養，也沒有其他營養，所以不久前出生的尊龍只能和她壹起吃米粥，沒有多少米粒。當她又餓又哭的時候，這個女人只能餵他壹些碎肉，所以尊龍小時候很瘦。
好在生活是苦了點，但是尊龍從來沒有出過大問題，所以即使後媽不喜歡他，也只能睜壹只眼閉壹只眼的支持他。
真正讓尊龍傷心的是他的養母對他的態度。在養母身邊，他感受不到家的溫暖。只要他做錯了事，總是在打罵。鄰居的孩子看到自己的母親這樣對尊龍時，學會了欺負他，但無論尊龍怎麽哭，養母都假裝沒看見。
年輕的尊龍不明白他為什麽收養自己，因為他的養母非常恨他。
有壹天，有人嘲笑他是個沒有父親的孩子。他像瘋了壹樣和別人扭打，不把頭打破不罷休。
後來對方父母上門要求賠償。養母沒錢給，擺出壹副滿不在乎的樣子說:“他是我收養的。我真的沒錢支付。如果妳真的想為此付出代價，妳也可以打破他的頭。”直到這壹刻，尊龍才明白，他的養母收養他只是為了錢，真正拋棄他的是自己的親生父母。
他，在這個世界上，是完全孤獨的。
後來，養母再次選擇將尊龍遺棄在火車站。只是當她看到尊龍眼中的絕望和無助時，她的良心阻止了她這樣的行為，她把尊龍帶回家繼續撫養她。
這樣的生活壹直持續到尊龍十歲。
當時劇團正在招徒弟。當他們去那裏學習唱戲時，他們可以閱讀和吃飯，他們的養母不假思索地報名參加了尊龍。
雖然尊龍認識的漢字不多，但他的長相還是很耐看的。他是個不可多得的好苗子，因為他既有男生的陽剛之氣，又有女生的陰柔之氣，所以當時的劇團經理二話不說就把他拿下了。
戲班裏的生活自然少了吃最後壹頓飯的憂愁，但戲班主人的嚴格和戲班裏孩子們的欺軟怕硬，常常讓尊龍感到疲憊。
在最糟糕的情況下，這群孩子嚴重傷害了他。沒錢看病的尊龍甚至準備獨自面對死亡。當時他心裏想，“看來死也不是壞事。”
最後，壹位好心的裁縫救了躺在路邊的尊龍。他帶尊龍去赤腳醫生家治療，並給了尊龍醫藥費，救了尊龍壹命。
壹晃八年過去了，尊龍的基本功已經差不多爐火純青了，於是戲班師傅讓他上臺表演。
那場演出恰好是給外國朋友看的。尊龍的出色表演讓壹對來中國訪問的美國夫婦感到驚訝。他們問劇團成員:“這孩子怎麽這麽小？”後來，劇團的工作人員給他們講述了尊龍的經歷。
美國夫婦聽後莫名其妙的難過，感慨地搖頭。“這個孩子的命運真的很曲折，我們想幫幫他。”
於是他們讓隨行人員將收養尊龍的想法告知劇團負責人，負責人回答說:“由他決定。”
終於得知消息的尊龍毅然離開了這個令人悲傷的地方。18歲的他，獨自踏上了去異國他鄉的路。
雖然尊龍的生活在美國夫婦的資助下有了很大的改善，但這並不足以支撐他生活和學習的所有開銷，所以尊龍選擇了勤工儉學。
白天，尊龍在學校學習英語和表演，晚上，他去當地壹家餐館當服務員。因為那個時候黃種人經常被歧視，尊龍被欺負，客人給小費的時候經常選擇性的不理他，冷落他。
然而，對於經歷過大風大浪的尊龍來說，這早已無關緊要。只要他能讀書，能吃飽，他不在乎他有多少錢。
壹年後，尊龍通過了壹個在美國只招兩個人的劇團的考試。被錄用後，對方想和他簽5年的合作合同。
但是尊龍拒絕了，因為他有更大的理想。他想進入好萊塢，以黃種人的身份在好萊塢留下痕跡。
尊龍早年在好萊塢的經歷並不好。缺乏背景和資源，他只能長期做跑龍套的，奔波於各個劇組之間。
雖然場景不多，但尊龍非常認真地對待每壹個場景。沒有臺詞的時候，他盡量讓人物的面部表情和肢體動作更逼真。有壹兩句臺詞的時候，他反復揣摩臺詞，想象人物的心理特征，力求在最短的時間內把握人物的特點。
正是日復壹日的堅持造就了尊龍和忠實的妻子。1984年，尊龍受邀出演科幻電影《冰人四萬年》。在這部影片中，他扮演的冰人沒有臺詞，只靠表情和肢體語言來表演。這對所有演員來說都是很有挑戰性的，因為沒有語言表達，就像戰場上的士兵沒有自己的武器，任何努力都是徒勞的。
然而，尊龍完美地完成了他的任務。他的眼神和行動中不經意流露出來的情感，讓很多美國人認識了這個亞洲男人。
1985年，尊龍再次出演商業片《龍年》，在片中他扮演了壹個野心勃勃的黑幫老大，剝下了壹個野人的皮，尊龍驚人的顏值終於展現出來，於是美國觀眾給他壹個“有史以來最帥黑幫老大”的稱號。
尊龍連續兩部良心之作收獲了大批粉絲。龍年上映後，尊龍因該角色獲得金球獎最佳男配角提名，創造了當時中國演員的歷史。
1987年，意大利導演貝爾托盧奇找到尊龍，他熱情邀請尊龍出演他的中國歷史電影《末代皇帝》，並表示:“我已經認真考慮過所有中國演員，我認為只有妳是溥儀的最佳人選。希望妳能接受我的邀請。”
雖然尊龍在美國生活了很長時間，但事實上，他的中國心從未改變。他的內心壹直渴望回到祖國，拍攝屬於家鄉的故事。所以看完劇本後，尊龍很快決定參與拍攝。
正是這部電影使尊龍的事業達到了頂峰。身穿龍袍的尊龍生動地展現了日本勢力扶植的傀儡皇帝的矛盾、痛苦和無奈，仿佛他就是從歷史教科書中走出來的溥儀。他對著鏡頭講述了自己半生的繁華和半生的貧窮。
在影片中飾演婉容的陳沖說:“尊龍是壹個優秀的、有魅力的演員。他對人物的把握是所有人都無法理解的。他是壹個有才華的演員。”飾演文繡的鄔君梅說:“我第壹次見到尊龍是在故宮。當時他坐在大堂的桌子旁，他沖我笑了笑。我覺得這個人笑起來好漂亮，有點入迷。導演貝爾托盧奇的評價是:“我永遠不會後悔選擇尊龍。"
《末代皇帝》上映後，不僅受到大量觀眾的喜愛，還獲得了包括最佳電影獎和最佳導演獎在內的9個獎項。
尊龍壹時風頭正勁，片酬也隨之水漲船高，很快就達到了數千萬美元，這是當時好萊塢壹線巨星的待遇，也是當時中國電影明星的最高片酬。
但這時，尊龍並不快樂，因為他在好萊塢沒有得到應有的尊重。他在中國扮演的角色總是有壹些局限性，這對於愛國的尊龍來說是極其痛苦的，所以他萌生了回國發展的想法。
尊龍接觸的第壹個劇本是《霸王別姬》。當他讀完劇本後，他立即決定回來試鏡，因為他非常愛程蝶衣，以至於他正在寫他的自傳。他就像在劇院的經歷壹樣孤獨和困惑。
為了成功爭奪這個角色，尊龍拒絕了壹部法國電影、壹部百老匯戲劇和壹個法國廣告，三者的總片酬是當時《霸王別姬》的幾十倍。
他拒絕的電影就是後來梁家輝的《情人》，讓梁家輝在西方世界的知名度迅速上升，甚至獲得了最佳男主角的提名。
當時，為了得到程蝶衣這個角色，尊龍甚至給自己開出了30萬美元的薪水，遠低於張國榮的654.38美元+0.5萬美元。但最終，陳凱歌導演認為他的面部線條太硬朗，沒有張國榮的柔和，所以最終拒絕了他。
然而，尊龍千裏迢迢回來拍戲被拒的消息壹傳出，媒體就開始造謠和噓噓。有人說尊龍要拿天價片酬，有人說尊龍的私人化妝師和私人保鏢可以自由出入片場，甚至有人說尊龍要求劇組給他壹架私人飛機，方便他往返港洛兩地。
無論媒體如何誹謗，尊龍都沒有在意，因為失去扮演程蝶衣的機會足以讓他傷心。
在錯過了《霸王別姬》之後，尊龍壹直想找壹個替身，所以他決定出演電影《蝴蝶》。電影中的尊龍是雌雄同體的。他雖然是個男人，卻懷著壹顆女兒的心。平時穿女裝，留長發。他認識，了解，愛著他愛的男人，為他奉獻了壹生。但最終他還是逃脫不了世俗的禁錮，沒能表明自己作為男人的身份。與張國榮扮演的程蝶衣相比，他的女性形象並不遜色。
但由於這類文藝片在好萊塢的觀眾不多，並未引起強烈反響。從此，尊龍的演藝事業開始走下坡路。
參演《蝴蝶君》後，尊龍回到中國參加《娛樂》的拍攝。但是電影的制作和演員的分配都不在線上，口碑和票房都有，也是情理之中的事情。但為了檔期，尊龍婉拒了美國有線電視新聞網(CNN)記者在中國的采訪和楊瀾的獨家專訪，浪費了他在國內知名度的進壹步提升，成為“爛片”的代言人。
所有這些波折都不算什麽，而對尊龍傷害最大的，是當年“炮王”的導演鄧建國，他壹手將尊龍推向了墳墓。
當時，兩大國際制片公司正在與尊龍洽談合作。壹部是《伯爵先生》和《藝妓回憶錄》，這兩部書後來都獲得了巨大成功。
就在尊龍考慮要拍哪壹部的時候，國內導演鄧建國打來電話，對尊龍說:“《康熙微服私訪》第五部就要開拍了。這部電視劇是目前國內收視率最高的劇集之壹，機會難得。要不要回來拍？”
因為尊龍不太了解國內市場，他想回到他珍愛的祖國發展自己的演藝事業，他愉快地同意了鄧建國。
沒想到，直到電視劇播出，尊龍才發現自己被騙了:這部電視劇的收視率很壹般，沒有鄧建國說的那麽好，而鄧建國之所以帶尊龍只是為了利用他炒作，說他在美國混不下去了才回國，然後來內陸拍戲賺錢。
這些不真實的言論讓不明真相的國內觀眾對尊龍產生了很大的誤解，所以當時很多中國人都不喜歡尊龍。
國內事業失敗後，尊龍徹底失去了最後壹口氣。2007年，尊龍正式宣布退出娛樂圈。
壹位記者就兩個問題采訪了尊龍。壹個是:妳覺得妳這輩子做過最成功的壹件事是什麽？尊龍的回答是:“我可以給養母養老。”妳沒聽錯。是殘疾養母收留了他。即使養母對他沒有很深的感情，他還是愛著那個把他抱起來，把慧養大的女人。
第二個問題是:妳為什麽不結婚生子？尊龍的回答是:“我在大學有過壹段婚姻，但我並不幸福，因為我無法擺脫童年的經歷。我不知道如何去愛壹個人，如何做壹個好丈夫，甚至當我想到我要做父親的時候我都很害怕。後來，我離婚了。拍《末代皇帝》的時候，我對陳沖很有感情，但是我又猶豫了。我沒有愛的能力，只好讓她跑了。”
從對這兩個問題的回答中，我們可以看出尊龍的內心是非常孤獨的。他渴望被愛，卻又害怕去愛。
自從養母去世後，尊龍搬到了溫哥華。在那裏，尊龍收養了兩棵千年古樹，壹棵給他的祖父，另壹棵給他的祖母。也許這是為他躁動的靈魂尋找最終的歸宿。