我的父親是壹名農村郵遞員。他壹生在茫茫大山中送信，今天就要退休了。兒子接任郵遞員，他也走了父親走過的山路。今天是他上任的第壹天。父親又整理了壹下兒子的包裹，提醒了壹下，兒子卻沒有用心聽。該上路了。常年跟著父親送信的黃狗“老二”不肯跟兒子走。父親決定和兒子壹起去。我兒子有點擔心:在工作中，誰聽誰的？山路蜿蜒，晨霧悠悠，老二跑在前面。他的兒子逐漸感覺到肩上包裹的重量。更讓他尷尬的是，他不知道該跟父親說什麽。他爸爸常年不在家，大了很少叫“爸爸”。兩個人就這樣不自在的扭了壹會兒，就休息了。兒子讓父親回去，兩人是戀人。最後進村的時候，兒子有點激動，因為父親說，村民幾天見不到縣長，但不是沒有他。然而，兒子期待的溫馨壹幕並沒有出現。每個人都習慣了他們的到來。走進空蕩蕩的村委會，兒子的情緒有些低落，但離開時，卻意外地動搖了。我兒子邊走邊唱。父親總是提醒他小心腳下。在另壹個村子的盡頭，父親拐下壹條小路，來到五婆獨自居住的家，給她送去壹封“信”。五婆看不見。但是每天等著在外工作的孫子來信，父親用這種特別的方式安慰她。父親要求兒子以後也這樣做，兒子卻認為五婆的孫子應該盡自己的責任。父親認為他的兒子和他年輕時不壹樣了。夜幕降臨時，父子倆來到壹棟董的村舍，趕上了壹場熱鬧的董婚禮。父親醉了，想起小時候兒子被侗族姑娘的大笑聲陶醉。為了穿過小溪，父親提醒兒子要在布滿苔蘚的石頭上站穩。兒子拒絕讓父親再下水，堅持要背他過河。在湍急的溪流中，兩個人的距離突然消失了，幾乎同時感受到了對方對自己的意義，感受到了很多多年來積累在心裏的東西。雖然父子倆在壹些問題上還是有不同的看法，但是話題似乎多了壹點，當兒子談到母親總是生活在戒備中的時候。他找到了父親深情的表達，在對同壹個女人的向往中，父子的感情在默默交流。風吹著，山路崎嶇。正在函授學習的轉校男生準時在坡上等著，他爸爸告訴他，兒子以後要爬山。別再等了，磚瓦說。妳為我們滾下山壹次，不能讓妳兒子再為我們滾下山壹次。這時，兒子才真正意識到父親這輩子走了壹條什麽樣的路。在暴風雨的橋上，為了讓父親休息壹會兒，兒子決定獨自去微波站。就在他整理郵件的時候，幾封信被風吹走了，他爸爸壹下子跳了起來，他老二也在關鍵時刻跳了起來...在山裏的最後壹晚，兒子向父親坦白了壹些家裏的事情。父親發現兒子其實很成熟。遠遠的，我看到了媽媽那熟悉的身影在橋邊等著，但他們的心情和以前不壹樣了。入山又是壹個早晨。兒子在和父母的對話中驚醒。父親的心意打動了他，催促他繼續上路。