在近70年的時間裏，日本人通常會在跨年夜與家人壹起觀看有著“日本春晚”之稱的“紅白歌會”。但今年，壹檔與新年氣氛不太搭調的節目——《孤獨的美食家》將在跨年夜晚播出90分鐘的特別節目。節目裏的主人公井之頭五郎將獨自旅行，獨自品嘗美食。
“孤獨的美食家”
《孤獨的美食家》用平淡的方式講述了壹個中年男性獨自用餐的故事。據《華盛頓郵報》報道，已經播出六季的《孤獨的美食家》在日本社會造成了壹種獨特的沖擊，對許多工薪族而言，這或許是壹檔可以借以逃避現實的節目。主人公井之頭五郎經營進口雜貨，因工作關系經常要去各種餐飲店，壹個人享受美食，這檔節目也或多或少化解了孤獨人群獨自吃飯的尷尬。
在日本傳統觀念裏，男人負責養家糊口，他們應該在大公司裏找到工作，他們應該在辦公室裏呆上很長時間，或者在下班後和同事壹起參加社交活動。以“加班文化”著稱的工薪族過著按部就班且忙碌的生活，幾乎沒有時間關心照顧家人。這就是為什麽井之頭五郎在日本社會中成為了壹種精神楷模，這個中年男子在節目裏不受刻板生活的束縛，他活出了自我。
盡管《孤獨的美食家》在深夜播出，但深得觀眾好評。就連井之頭五郎的扮演者松重豐也不禁好奇，觀眾為啥對壹個中年男子獨自吃飯的故事這麽感興趣？這檔節目的主角原本應該是美食。《東京新聞》的評論員Ushio Yoshida認為，主人公表現得很坦率，追隨他的直覺和本性來享用美食。他只是壹個普通的中年人，但他的生活非常自由。這是壹種讓人解脫和耳目壹新的感覺。日本上智大學的媒體文化教授Hiroyoshi Usui認為，在壹個年輕人拒絕婚姻的國家裏，井之頭五郎的單身身份引起了***鳴。
紙窗戶裏的老人
在當下日本，除了按部就班忙於工作的男人，還有壹些空巢老人在不起眼的小公寓裏獨自度過日日夜夜。沒有家人或訪客的他們在家門外的世界裏幾乎沒有什麽存在的跡象。今年夏天，壹本流行周刊估算“每周有4000名獨居老人離世”，觸發國民焦慮情緒的警報。
據《紐約時報》近日報道，每年都有壹些日本獨居老人在無人知曉的情況下去世，直到鄰居聞到異常氣味後才被發現。壹代日本人在不知不覺間被貼上了孤獨終老的標簽。
日本政府從上世紀60年代開始在東京及其他大城市建造美式風格的大型公寓。當時，想要入住這種公寓還要經過激烈的競爭。這種大型建築也折射出日本傳統的多代家庭生活結構轉變為以核心家庭為中心的西式生活結構。成千上萬的年輕工薪族居住在這些公寓裏，他們的任務是重建日本戰後的經濟。在過去的幾十年裏，日本人壹心壹意地關註經濟增長或停滯，家庭生活受到了影響，日本隨之陷入了人口老齡化和出生率下降的困境。
近年來，在這些裝修幾乎大同小異的大型公寓裏，每隔壹段時間就會有獨居老人默默地過世。91歲的伊藤女士獨自居住在壹套大型公寓的套間內。2000年，伊藤女士的壹位鄰居被發現逝於家中，由於房租等費用都是從銀行卡裏自動扣除的，在積蓄耗盡後，這位老人被發現時已經去世三年，這壹事件令日本人感到震驚。
伊藤壹家於1960年12月入住公寓，起初的生活很美好。夫婦倆有了壹個女兒，壹家人會在新年拍全家福，參加壹年壹度的運動會，在泳池和操場嬉戲。在剛剛搬進公寓的幾年裏，壹大波嬰兒的誕生被稱為第二輪嬰兒潮，直到孩子們興高采烈的嬉鬧聲被救護車警報聲所取代，不少老年人陷入了與世隔絕的生活。時過境遷，隨著家人和朋友相繼離世，伊藤女士說：“在過去的25年裏，每天都很孤獨。現在家裏的每個房間都是我的。但這並不是什麽好事。”
為了盡量避免與世隔絕，伊藤女士每個月都會參加社區組織的午餐會。每天睡前，伊藤女士都會關上紙窗戶，第二天醒來時再拉開。伊藤女士拜托鄰居留意紙窗的情況，“如果哪天上午的紙窗沒有拉開，那伊藤女士可能無法醒來了。”
不久前熱映的電影《尋夢環遊記》通過壹個孩子的視角，講述了人們對於生死的認知。“當世界上沒有壹個人再思念妳的時候，妳才是真正的死去消亡?”，對伊藤女士這樣的空巢老人來說，他(她)們雖然活著，卻已無人相念。當下“孤獨的美食家”，又會否成為下壹位空巢老人？
（欄目主編：楊立群；編輯郵箱：）