“說實話，我壹開始也不想來。”7月12日，在那曲地區中鐵隧道局總部，全國五壹勞動獎章獲得者吳宗學司令員在記者提出采訪要求後，沈默了很久，才開口說話。他說他去青藏線之前就患了慢性支氣管炎，在缺氧嚴重的高海拔地區，誰都知道這意味著什麽。但是隧道局領導找他談話，告訴他，他的病可以在工地醫院治療。他說，施工現場管理不到位，領導不力，施工屢出紕漏，受到青藏鐵路總指揮部的嚴厲批評...他坐不住了。2003年6月28日，他告別河南中鐵隧道局，奔赴海拔4500多米的西藏那曲，開始負責隧道局第23標段。
吳宗學，出生於1954，是青藏鐵路建設者中少有的資深成員。他身體並不強壯，上線後壹個多月頭疼，難以入眠。然而，來到那曲的第二天，他不顧強烈的高原反應，和其他同誌壹起深入工地調研。為了掌握第壹手資料，他堅持每天開會，研究提高工作效率、加強管理的有效方法。過去總部的命令式作風盛行，上下級溝通不夠。吳宗學從改變管理理念入手，在總部重新建立了平等溝通、充分溝通的工作作風。他告訴大家，所有人都是平等的，指揮員和民工都在青藏鐵路上“工作”。必須平等地管理工人，用理性的方法把道理講透，在管理上強調人性化。他不僅在自己的工友面前平易近人，體貼溫暖，而且對合作隊裏的農民工兄弟倍加關心。在他的帶領下，中鐵隧道局施工現場有效實現了正式員工和農民工“統壹住宿、統壹飲食、統壹醫療保障”，施工隊在發放員工工資前優先保證農民工工資發放。
吳宗學還是個事必躬親的人。作為壹名技術員，他在鐵路建設的各個方面都有豐富的經驗。現場檢查時，看到有的施工人員細節做得不好，他就現場手把手指導，小到毛石路基，大到橋梁樁基，他都詳細指導。久而久之，無論大小，大家都有技術問題來找他，“出主意”成了他的主要工作內容之壹。說到這裏，他斬釘截鐵地說:“管理是土木工程的關鍵，缺乏技術指導會造成浪費，破壞環境，所以工序壹定要安排好；高原施工也要盡量節省人力，指揮員不要多動腦筋好嗎？"
在吳宗學的帶領下，23標段的工程得到了明顯的改善，質量有了很大的提高。過去壹直被詬病的涵洞施工部分，今年在上級檢查時得到了表揚。今年，靠近鋪軌前方的23標段主體工程已全部完成。
“我現在能堅持下來了。”吳宗學苦笑著說，他的支氣管炎並沒有像領導說的那樣在工地上“治好”，反而越來越嚴重:“在平原上治不好，在高原上怎麽治？”工期很緊，不可能換人。這個時候，他已經沒有退路了。其實吳宗學壹直在努力。他到了工地後，不管病得多厲害，都沒有要求下去休息。上級關心他的健康，安排他去拉薩休息，他不想去。甚至每次去開會，短短幾天就匆匆回來。“妳離開時是誰出的主意？技術方面我不放心，我不能走！”
吳宗學的兒子在重慶上大學。小夥子去年吵著要去青藏高原看望父親，但怕影響工作。他決心攔住兒子:“妳敢上來我就不理妳！”他的妻子心臟病發作，甚至不能來海拔較低的拉薩。說到這裏，吳宗學又不吭聲了，眼裏明顯有點淚花。
龐國強:“洋姑娘”中有個“雙職工”
青藏線被稱為“壹日四季”，天氣復雜多變。記者離開那曲市時，天氣依然很好。走了半個小時，開始電閃雷鳴，細密的冰雹夾著暴雨砸下來。據青藏鐵路拉薩指揮部宣傳部副部長沈重介紹，這裏雷雨多，有壹種可怕的“滾雷”直擊地面，經常炸死牧區的牛羊。而我們要找的工程師龐國強，就在這裏條件最差的21標段第二項目部工作。
越野車在泥濘的施工便道上跋涉了幾十公裏，終於拐進了二項目部簡陋的營地。壹個裹著雨衣的高個子受到了聲音的迎接。臉黑黑的，身高1.80多米，顴骨卻那麽瘦。他就是龐國強，新疆北新路橋建設公司副總經理，21標段第二項目部負責人。
作為整個青藏線上為數不多的非中國鐵路系統隊伍，龐國強所在的新疆公司被他嘲諷為“洋妞”。這也是他們第壹次走出新疆承包鐵路工程，自然感到害怕。但“洋姑娘”做的工作，並不比鐵路系統的“自己部隊”差。截至2004年5月1日，已完成橋涵主體工程的90%，路基工程的82%，土石方90萬立方米，進度和質量均令人滿意。龐國強本人也於今年6月29日被評為西藏自治區勞動模範。再加上1999的新疆維吾爾自治區勞動模範稱號，他成了難得的“雙擁模範”。
龐國強的工地在那曲市，離指揮部有40公裏，但這40公裏成了通訊和電力的盲區。因為地形復雜，手機沒有信號，電話線架設不了，甚至電臺也因為雷電天氣無法使用。壹切只能靠跑，發電只能靠自己解決。龐國強說，今年還好。施工中，他們發現5公裏外的壹個院子裏居然有手機信號。現在他們必須去那裏打電話。他們的工地位於那曲河畔，環境惡劣。每年有幾個月都有六七級大風。雨季洪水沖垮施工道路，阻斷物資供應也是常有的事。
條件艱苦，但龐國強不是那種向困難低頭的人。他說:我們是“洋姑娘”，但我們的辦公條件要壹流，施工質量要壹流！為此，他不惜壹切代價購買了電腦、復印機等現代化辦公工具，為工人和農民工創造了舒適的住宿和生活環境。雨季的時候，他每天親自到材料倉庫詢問材料供應情況，和壹線施工機械的司機走在壹起，吃在壹起，睡在壹起，洪水沖毀道路的時候，他就馬上趕到壹線，帶頭十幾個小時不休息。這樣的工作量在平原是吃不完的，更別說在缺氧嚴重的高原了！
龐國強也為此付出了代價。高原上的人很難吃到肥肉，但這個身高超過1.80米的硬漢，體重卻只有55公斤。連同事都說他腿細得跟麻桿壹樣，太可怕了！他只是嘿嘿地笑著。
采訪結束後，記者壹行與龐國強在總部食堂共進晚餐。在談及自己的心酸之前，他很少提到自己的家庭:他來自壹個鐵路工程師的家庭，父母在蘭新鐵路壹期工作，而他自己在二期工作。12歲時，母親突然去世。成年後，他東奔西跑，參加了湖南省的湘石高速、川藏公路等建設項目，很少有時間照顧父親和家人。“孝”字是他最親近的痛。“我們鐵路工程師……”他搖搖頭，聲音哽咽，說不下去。
邵:女人的無盡之路
鐵路工程系統確實是壹個特殊的行業。施工隊要在全國甚至國外承接工程，長期遠離家人成為這個行業的特點之壹。在青藏高原上，就不壹樣了。寒冷、缺氧和致命的高原反應讓許多想去參觀的人望而卻步。在這裏，難以想象的困難沒有讓英勇的建設者們低頭，但提起家人，他們總會流下眼淚。中鐵21局指揮部黨委書記李榮和曾動情地說:家是什麽？對於我們這些從事鐵路工程的人來說，所謂的家只是壹個酒店，世界性的家才是真正的家。誰沒有孩子，誰沒有父母？但是對於青藏鐵路，我們能做的只有打個電話！
如果說家庭對男人來說是壹種責任，對女人來說就是壹種分不開的親情。青藏鐵路上的女人是如何面對與家人分離七個月的？
7月14日，記者來到海拔5072米的青藏鐵路唐古拉山穿越點最高點。當地民間諺語說:“唐古拉唐古拉，伸手可及天。”這是離天空最近的地方。巍峨的雪山環繞著天際線，大片低垂的雲朵與群山相接，給妳壹種“走過去會融化在藍天中”的錯覺。雖然風景很美，但是這裏的氧氣只有平地的壹半，而且常年雨雪，是青藏線上最艱苦的地方。來到工地，記者很快就感到頭暈，偶爾走快了會頭痛欲裂，還得喘氣。就是在這個工地上，30歲的邵作為工地上唯壹的女性成員，用兩年多的時間，寫下了“青春綻放的無人區”的故事。
邵來自山西太原中鐵17局。她有著清瘦秀氣的外表，卻肩負著重任:她就是青藏鐵路唐古拉工地副總工程師兼工程部部長。作為青藏鐵路的楷模，她依然有著耀眼的光環:山西省勞動模範，全國五壹勞動獎章獲得者，全國三八紅旗手...她還在人民大會堂作了青藏鐵路先進事跡報告。
在傳說中的唐古拉翻越遺址，邵的故事也有些傳奇色彩:她曾在洪水中指揮突擊隊搶修臨時橋梁，差點被洪峰卷走；她壹個人在工地值班，被狼圍困在無人區；作為唯壹的女性，壹開始工地沒有女廁所。為了面子，她堅持不喝水不喝粥，導致了小便恐懼癥。作為工程技術主管，她在工作中攻克了很多技術難題，堅持每天晚上給員工上技術課；在項目管理上，更是雷厲風行，該罰就罰。她的口頭禪是“寧得罪人，不做罪人”...
在記者面前瘦瘦的邵，壹點也不像個“女強人”。相反，她有些局促和害羞。她穿著壹件大禮服，說“這座山不漂亮”，並拒絕了記者為她拍照的要求。據她介紹，在唐古拉，人們很少洗頭洗澡，因為這很容易引發感冒，感冒很容易導致危及生命的肺水腫和腦水腫。她半個月洗壹次頭，壹個月洗壹次澡。因為覺得自己“臟”，所以總是不好意思站在別人面前。
愛美，她“想不到美”，這沒什麽。她最受不了的是女兒的關心。女兒是她在唐古拉的精神寄托，每天上班都要看看她的照片。2002年7月，她從青藏高原回到太原探親。見到女兒後，她把女兒緊緊地抱在懷裏，傾吐著母愛。然而女兒卻哭著掙脫了她的懷抱，叫姐姐“媽媽”，這讓她有說不出的感覺。經過苦心誘導，女兒終於漸漸接受了她，但她又要走了。臨走前，女兒哭得像個淚人，追著車跑，壹聲聲喊著“媽媽”...邵說，那壹刻她的心都要碎了。今年2月春節期間，為了尋找在家的母親，女兒自己溜出家門，沿著邵出發時走過的路走去。後來，她在大雪中迷路了。全家人和鄰居都出去了，直到傍晚才在路邊發現凍得瑟瑟發抖的女兒。
邵經歷了做母親的痛苦，作為妻子，她也有自己的尷尬。邵的丈夫黃也在這個網站上。他是項目部的總經濟師。按說夫妻團聚可以緩解這個無人區現場的孤獨感，其實不然。在唐古拉的第壹天，她和丈夫打開宿舍的門，看起來很震驚:房間裏有兩張單人床。明白原因的丈夫悄悄向她解釋:“這裏不是伊甸園，因為氧氣稀薄，夫妻可能以生命為代價共同生活。這裏了解到類似的情況。”正因為如此，項目部制定了壹個規定:夫妻不得同居，即使同房也不能同床。工地的順口溜叫“夫妻分房，同房不同床，同床不同被，背對背”。結婚五年多的邵夫婦，面對這種親密甜蜜的夫妻生活，心裏說不出是什麽滋味。青藏鐵路的現實是，妳離家人近，離妳的另壹半近。