這部看上去相當古典的彩色電影《純真年代》的序片是奇特的 ,她壹撮開開又落落的玫瑰 ,高速鏡頭細膩錄記了這束花朵的開敗過程 ,畫面致景華貴柔美 ,音樂鋪墊花蕾之後 ,演職員表自下而上 ,然而花瓣自生自滅 ,壹切都顯得艷絕 ,壹切又都合情合理 ,花開花落發生得那麽隨其自然 。只是切片畫頁紅得過份濃郁了 。仿佛鮮血連流 ,就如傷口凸裂 。血脈濺迸 ,好象才是這部電影的潛埋主題 。血與亂 ,情和財 ,好象才是馬丁 斯科西斯電影風格的壹貫品質 。
馬丁 斯科西斯絕大多數的電影屬於黑色與暴力 。從馬丁 斯科西斯執導的電影《出租汽車司機》《好家夥》《基督的最後誘惑》《紐約黑幫》等等同壹類影片看去 , 再來回頭比較我們眼前的這壹部《純真年代》 ,過去那-些描繪所謂的紐約黑社會的電影 ,仿佛從樣式上根本與 1870年代的美國上流社會毫不搭界 。 表面上影片《純真年代》顯得那麽溫情 ,那麽熾熱 。影片當中的男男女女們 ,都是那麽的衷情守約 ,泥古不化 ,不肯棄情 。
然而深入影片壹品 , 又覺得她們與他們 ,竟是那麽的虛華 ,那麽得孤獨 ,那麽命薄 。 但是不管怎麽樣吧 ,我的心裏頭 ,依舊還是格外的敬服《純真年代》中女壹號伯爵夫人愛蘭 ,喜歡聽她講述給身邊男人的徊碎言語 ,她對於自已心頭的男主人公講得那句心言 ,是明智又理性的 :“妳要愛上我 ,妳就會身敗名裂 。 是妳幫我看透了紐約 。” 這樣壹種女式話語 ,難道不是對於所謂純真年代的壹腔反諷嗎 ? 不僅人物的貴族化語言 ,電影畫面的技術語言也是相當講究的 ,比如 ,在影片壹開的時候 ,跟拍男主人公紐倫的那壹個長鏡畫面 ,居然把人物跟丟了的特情 ,是格外出奇的 。這個鏡頭的純技術語言叫做“跟不上 ”。
至於在電影故事情當中呢 , 她似乎也應該叫做“跟不上”吧 ? 我們觀眾會發現 ,早在這部影片《純真年代》開始之先 ,片中男主人公紐倫已經跟少女主人公湄 布蘭登訂婚了 。訂婚在那些年代 ,曾經是壹個比較信任的社會化契約 。訂婚在當時象征著男女雙方壹種自覺的行為約束 。訂婚在所謂的契約社會時代甚至只是壹種口頭規範 。可是人們在訂立契約的時候 ,如果沒有任何憑證的話 ,可能會叫人產生不安全的感覺 。於是社會上就有了各式各樣的契約手續 。在愛情上面 ,上流社會或是民間百姓當中 ,最為單純的訂婚契約 ,就應該是戒指了
然而 , 僅僅憑著那麽壹枚小小環狀的金銀圈兒 ,真的能夠套住壹個女人或者壹個男人的心嗎 ?歸根結蒂的說 ,其實影片《純真年代》講的就是這個問題 。影片《純真年代》中間的人人物物 ,還就真的恪守了大家各自的準則規範 ,做到了相安無事 ,做到了安份守已 ,做到了息事寧人 。 人們在更多更多的時候 ,所謂契約大概 , 只能是壹種心理上的暗示吧 ?正如影片《純真年代》當中的伯爵夫人愛蘭給予紐倫的那種種心理暗示 。包括她在整部影片中大紅紫深暖色調式的冷艷服飾 。
伯爵夫人愛蘭壹出場 ,已經是壹位在歐洲離過婚的女人 。 也許必須為了逃避什麽 ,伯爵夫人愛蘭橫穿遙遙大洋 ,獨身來到了燈紅酒綠的紐約 。 在紐約 ,伯爵夫人愛蘭重新遇上了舊情人紐倫 。 仿徨她們之間的所有遭際 ,都是上天安排好了的 。 伯爵夫人愛蘭在壹次與紐約會見了離開的時候 ,有壹個自己心內約定 :“當帆船航過燈標時 ,我若回首看呢 ,那麽我就會來找妳紐倫 。 ” 然而 ,在火紅的夕陽下面 ,伯爵夫人愛蘭獨自 ,淒淒迎風守站江邊 ,把冷冷的背影硬硬甩給紐倫 。幽幻似的音樂配合詩意電影畫面 。 畫面正在訴說著她自己的分離 。畫面正在誠守與別人的契約 。不過 ,伯爵夫人愛蘭此刻並不只是因為良心發現 ,不只是為了自已表妹湄 布蘭登的那壹樁合法婚姻 。
愛蘭心內知道 , 壹個女人離婚實在不是時尚之舉 。 她真的不想牽連她心裏的紐倫 。 無論愛蘭也無論湄表妹 ,她們在片中多次不經心的嚷嚷著私奔離家 ,或者高飛遠走 , 雙雙跑到壹個不受紐約上流社會制約與束縛的地方 。 我覺得這便是壹種暗示 。 更重要的還是壹種自我喑示 。 暗示之余還有忍受 。 而且必需強忍著 。相對湄表妹的忍 ,伯爵夫人愛蘭的這種忍受 ,更加還屬於壹種相當的變型心理 ,我們從影片《純真年代》裏面知道 ,男主人公的心裏面 ,肯定是有伯爵夫人愛蘭的 。不但如此 ,紐倫也是她的最愛 。曾經是過 。現在也是 。
影片告訴我們 ,伯爵夫人愛蘭離過了壹次婚 ,她就在人情的形勢上變得那麽惡劣 。在那個年代離過壹婚的女人 , 她便算完了 ,她為紐約不恥 ,她為世人不恥 。甚至為自我不恥 。離婚在十九世紀的美國上流社會是很不時尚的 。情況糟的還有 ,湄表妹深悟此道 ,所以她不離婚 。寧肯死扛 ,也不去離婚 。不管有沒有感情 ,反正不離 。因為離婚曾經很不時尚 。 據有的離婚經驗的朋友講 ,她們在離的時候面若燦星 ,而且還美美的吃過離婚餐吧呢 。也許有些離異在今天 ,真的是壹種美好選擇吧 ?
對於用眼晴思維的新壹代電影人 ,導演馬丁 斯科西斯壹貫新奇的電影畫面 , 仍然還是屬於黑暗與暴力的承續 。《純真年代》也只是從前創意的另類翻版 ,只不過這壹次在《純真年代》裏面 ,愛情成為主題的壹頁正面 , 愛情這壹次在紐約的上流社會裏面 ,成為壹個倦縮著的主角 ,而且還是壹只正在哭泣的羔羊 。 馬丁 斯科西斯試圖 ,把影片《純真年代》裏面的男主人公紐倫塑造成為壹個劃時代的英雄 。 大寫成壹個有愛心並且喚醒愛情的護花英雄 。然而電影的結果卻顯著不行 ,人心浮華在奢華膠片的表面上漂淌不清 ,於是馬丁 斯科西斯導演的純真 ,終於失敗了 。
我們觀眾在影片壹次又壹次的舞會 ,壹簇又壹簇的鮮花 ,壹遍又壹遍的偷情當中 ,不自覺地觀賞到了壹場關於女性離婚後的永恒悲劇 。 然而與女主人公的影子相隨相伴 , 男主角紐倫的婚情不時爆發著解約婚契的危機 。這樣壹來 ,馬丁 斯科西斯導演的這壹部《純真年代》的主部主題則逐步成為 :在壹個並不純真的年代或者場合 ,尋求或是保持人的純潔幻想 。這種自由的追夢 ,讓我聯想到了巴爾紮克式的遺風 :野心勃勃 ,苦心掙紮 。同時也叫我們想到了曹雪芹壹類的石頭夢 :夢梁囈語徘徊 ,有賊心沒賊膽 。
影片《純真年代》的畫面始終 ,沈郁在血淤般的籠罩之中 。 我在這140分鐘長的片子中 ,甚至幾乎沒有看見到過電影交待給我們的晴天白日 。 頂多也就是 ,瞥見過壹腥半點紐約都市陰霾密布的雪色上空 。我的心裏這時候 ,有壹點不怎麽習慣 ,在這樣窒息的氛圍之下 ,片中的所有人物 ,女人和男人們的做派仍然彌漫著假招子 , 那接近了正人君子式的不凡舉止 ,談吐手式顯盡溫文儒雅 ,內心深處卻是掙獰暗淡 。 西裝革履並不能掩飾得住浮華與虛偽 。 說這部電影《純真年代》是經了超豪華裝修 ,我想壹點不為過份 。
影片《純真年代》應當是馬丁 斯科西斯導演生涯中最為成熟和絕麗的壹部華貴制作 。我佩欽著導演的巨制構想同時 ,也相當嘆服馬丁 斯科西斯對於影片當中異化情感的分寸把握 。 假如更加實在和具體壹些講 ,影片《純真年代》的影響能力是深入而且巨遠的 。她在影片當中所謂“廳式故事”的情節構架 ,深入影響著西方電影創意同時 ,也大大的影響了九十年代東方電影的故事設置 。 比如九十年代臺灣香港藝術電影中的客廳 ,舞廳 ,吧廳 ,餐廳之類所謂的“廳式交際” ,就此囂張與彌漫成風起來 。如果再客觀壹點講 ,橫亙在我們觀眾的眼前的最恰實例 ,應屬那壹部仿舊的石庫門電影《長恨歌》的出臺 ,《長恨歌》在樣子上不也正是所謂“廳式交際”的壹類範片嗎 ?
然而 ,表象浮華的電影《長恨歌》仿佛不有可能在創作境界上與《純真年代》相提並論 。這部電影《純真年代》的結尾是發人深醒的壹幕 。 男主人公紐倫老態龍鐘 , 他端坐在巴黎謐靜街角的壹個石凳上 ,在迷幻般紅顏塗冶的畫面情景下 ,盡情遐思 。他的腦間和眼前 ,屢屢浮現出壹幕又壹幕的女身背影與倩臉 ,不是妻子湄 布蘭登 ,不是美麗的薇諾娜 賴德飾演的嬌妻 。 而是男主人公初戀過的那壹位伯爵夫人愛蘭 。 歲月和人華已經逝去 ,兩女壹男的故事演到最後 ,僅僅剩下了獨單 。 蒼桑的紐倫蹣跚離開 ,背身漸漸遠去 ,默默消失在洋樓弄堂深處 。
想了又想 ,純真的年代居然這麽簡單麽 。壹個人理想中的婚姻並不能夠為了現實而活生生存在的 。 純真年代只是為壹場婚姻的活受 ,只是壹記幻夢求宿苦情的符號 。 純真年代並不純真 ,此曲只應天上有 ,人間能得幾回聞 。