渡邊淳壹,1933年10月24日出生於日本北海道上砂川町,上有壹姐,下有壹弟。父親鐵次郎來自煤礦區,是壹名苦讀有成的高中數學老師,母親則是當地壹個大商家的小女兒,由於她沒有兄弟,兩個姐姐又跟人私奔了,便決定招贅。換句話說,渡邊淳壹跟的是母姓。他曾回憶道:“我的父母都出生於明治四十年(1907),母親活潑而善於社交,相較之下,父親是壹個自制而沈穩的人。 我不知道遠在古老的戰前,父親以何等曲折的心理去扮演入贅女婿的角色。不過,我記得祖母把鄉下土地的絕大部分,跳過父親那壹代,直接登記在我的名下。祖母死後,我們成了地主,父親每個月都要去鄉下收地租。
在我讀大四那年,有壹次我去鄉下壹家‘勤勞者醫療協病院(相當於勞工醫院)工讀,在醫院門口遇到了去收錢的父親。我只困惑了壹下,立刻換上事不關己的表情要走開。這時,父親只是深深註視我壹眼,什麽也沒說。”
相對於沈默、柔弱的父親,渡邊淳壹則把母親描述成壹個強悍、喋喋不休,永遠把他當成小孩的女人。“有壹次她來醫院,見到我穿白袍,非常吃驚,那表情像在說,居然有人找妳看病?之後,有壹段時期,我把母親的抱怨,當成廣播,原以為這樣就可以右耳聽,左耳出去,自己也不會生氣,可是用這辦法仍不能支持很久。現在我總是耐心地聽她發牢騷。這似乎是在外居住的我,唯壹能為她做的。光聽沒有反應是不行的,有時我壹邊看報紙,壹邊點頭。在這時候,我會想起,當年的父親,和現在的我有著壹樣的心情嗎?” 摩西奶奶原名安娜·羅伯遜·摩西,1860生於美國紐約州壹個農村,畢生未離故土,以刺繡為業。76歲時因關節炎不得不放棄刺繡,改學繪畫。其早期作品反映童年的農村生活和田園景色,善於捕捉人與自然和諧相處的意境。壹次偶然的機會使摩西的作品受到收藏家的青睞,從而逐漸引起畫壇和畫商的關註。其實,作為村姑和農婦的摩西,從未受過哪位藝術家的影響或教誨,76歲高齡時才開始隨心所欲地“揮毫潑墨”,堪稱“自學成才”民間藝術家。摩西奶奶活到101歲,在二十多年繪畫生涯中,***創作1600幅作品,代表作有《過河去看奶奶》、《捉感恩節火雞》和《戚樹園裏的熬糖會》等,從這些題目就不難領略她與眾不同的“鄉土氣息”。1940年,80歲的摩西奶奶在紐約舉辦首次個展,轟動畫壇,從此作品暢銷歐美,其質樸和健康的晚年形象,也成為媒體追逐的焦點。2001年,華盛頓博物館舉辦“摩西奶奶在21世紀”展覽,展出國內外收藏的87件摩西奶奶經典畫作和遺物,再次引起巨大反響。
就在此次展覽中,摩西奶奶壹件私人藏品格外奪人眼球。這是她1960年寄出的壹張明信片,收信人是壹名叫春水上行的日本青年。明信片上有摩西奶奶親筆畫的壹座谷倉和贈言:“做妳喜歡做的事,上帝會高興地幫妳打開成功之門,哪怕妳現在已經80歲了。”原來,春水上行是劄幌醫學院畢業生,但他酷愛文學,從小想當作家,所以在醫院當外科大夫讓他很無奈,他不知該否放棄這份令人厭倦卻收入穩定的工作,去從事自己喜歡的寫作?28歲的他給仰慕已久的摩西奶奶寫信,希望得到大師指點。這封信讓老太太很感動,因為平時多數來函都是恭維溢美之辭,這封信卻向她討教人生難題。雖然她已經100歲了,還是給小夥子寫了回信——就是上述那張引起轟動的明信片。
這張明信片所以震撼人心,是因為春水上行真的在摩西奶奶的激勵下踏上成功之路——他便是如今名揚世界的擁有《失樂園》、《光與影》、《遙遠的落日》等50部長篇小說及其他作品的日本大文豪渡邊淳壹!摩西奶奶和渡邊淳壹的故事告訴我們:想做什麽就該大膽去做,不要瞻前顧後猶豫不決,年齡與環境並非成功的羈絆。只要從現在開始,“哪怕妳已經80歲了”,也為時不晚,人生永遠沒有太晚的開始! 渡邊淳壹於1958年從劄幌醫科大學畢業,1964年任教於母校骨科部,同時在壹家礦工醫院中執手術刀行醫。1963年獲得醫學博士學位,1966年就任骨學講師。10年從醫經歷讓他熟悉了愛的力量:“面對壹個將死的病人,最好讓他的愛人在身邊,緊握他的雙手,只有愛可以戰勝對死亡的恐驚。”渡邊淳壹從1956年便加入了同仁雜誌“庫力瑪”,時常發表作品。1965年描述腦部手術的第壹人稱心理分析小說《死化妝》獲新潮同仁雜誌獎,評選委員是同鄉老前輩伊藤整。1968年,渡邊淳壹所在大學的附屬醫院正在進行日本第壹例心臟移植手術。當時渡邊淳壹懷疑被摘除心臟的那位患者並沒有真正的腦死亡,因此就對當時所在的醫院進行了批評。後果可想而知,只有35歲的渡邊淳壹無法繼續在醫院工作下去了。1970年,發表《光與影》,文章描述兩個軍人,因主治醫生臨時采取對兩人不同的治療方案而發展出兩段完全不同的命運,為他贏得直木獎。渡邊淳壹說:“我至今給數不清的人親自動刀,看見血,找神經,觸及骨,而且看見死。對於人體,起初的三年只是恐怖和驚異,接著的三年有夢想,再三年就只有那種順從絕望,終於開始覺得自然科學實際上是和浪漫毗鄰而居的。”自此,他索性辭職來到東京,開始了專業小說創作的生涯。
初到東京,每周三天在壹家醫院做醫生,《無影燈》就是依據這段經歷創作的。這個長篇是他頭壹次在周刊雜誌上連載作品,1971年連載了壹年,反響甚大,匯成單行本,和小松左京的《日本沈沒》、有吉左和子的《恍惚的人》並世暢銷,二十五年間三度改編為電視連續劇。1969年,他又推出描述日本第壹位女醫生——狄野吟子的傳記小說《花葬》,寫作前的考據工夫,詳載於他另壹篇雜文中。1980年,為渡邊淳壹贏得吉川英治文學獎的《遙遠的落日》,這是壹部談世界級細菌學家野口英世的作品,這部作品以考據的翔實和寫作的功力為世人稱道。 1968年的《雙心》,1969年的小說《心臟移植》及《玻璃結晶》等作品中,渡邊淳壹透過醫師獨到的眼光,剖析人性,形成了渡邊淳壹的特有風格。 1995年9月1日開始,在《日本經濟新聞》發表長篇連載小說《失樂園》,描寫不倫中的純愛,引起巨大反響,並相繼被拍成電視連續劇和電影,在日本掀起了“失樂園”熱。小說在日本已發行260萬冊,小說的書名還獲得了日本1997年流行語大獎。 《我永遠的家》 《紅城堡》 《女人的手 》《麻醉》、《孤舟》、《化妝》、《女優》、《雪舞》、《冰紋》、《淚壺》、《幻覺》、《異戀》《欲情課》、《鈍感力》、《光與影》、《天上紅蓮》、《白色獵人》《幸福達人》、《熟年革命》、《北都物語》、《櫻花樹下》、《正午的原野》、《反常識講座》《何處是歸程》、《男人這東西》、《丈夫這東西》、《紫陽花日記》
《紫丁香冷的街道》《長崎俄羅斯遊女館》《光源氏鐘愛的女人們》
《夜潛夢》又名《畸孕》
《美麗的白骨》又名《艷骨》
《那又怎麽樣》又名《復樂園》
《無影燈》 又名《白衣的變態》
《雁來紅》又名《紅花》、《紅》
《泡沫》又名《夢幻》、《泡與沫》
《壹片雪》又名《飄雪》、《雪花》
《遠方的落日》又名《遙遠的落日》
《失樂園》外譯《A Lost Paradise》
《愛的流刑地》又名《愛的流放地》
《流冰之旅》又名《冰戀》、《迷失的愛》
《女人這東西》臺譯《解剖學式的女性論》
《化身》又名《情變》、《姘居》、《色之酷》
《魂斷阿寒》又名《夢斷寒湖》、《魂歸阿寒》
《曼特萊斯情人》又名《愛人》、《獨立的情人》
《為何不分手》又名《不分手的理由》、《外遇》
《我的,傷感的人生旅程》 臺譯《我的感傷之旅》
《秋寒》又名《秋殘》《野蒿園》、《愛在原野盡頭》
《浮休》又名《萍水》、《瞬間美人》、臺譯《浮生戀》
《花逝》又名《花葬》外譯《Beyond the Blossoming Fields 》
《最後的愛戀》又名《愛如是》、《如此之愛》、臺譯《幸福的背叛》
註:以上僅限國內引進出版作品,並非渡邊淳壹截至目前全部小說。 A Lost Paradise失楽園 Julie Carpenter (Aug 2000) Beyond the Blossoming Fields(花埋み)Deborah Iwabuchi,Anna Isozaki 2008 愛如是(中國語) 涙壺(中國語)