女人急於挽回丈夫，不知道前方是什麽；男人想盡辦法把美女吸引到骨灰盒裏。客廳沙發上，蝴蝶掩面而泣，讓戴笠覺得可憐。打開監獄，放人。這就是妳要做的。壹個人從容不迫，無憂無慮，就像壹頭大獅子靜靜等待獵物，不急於取得成功。他不常做這種事，卻煞費苦心地去找壹個配得上的女人。來之不易的美才有味道，用心品味的愛才有情趣。
戴笠玩弄女性，擅長政治和間諜暗殺。但不是歷史書上看到的恐怖嗜血狂。他從小通讀四書，後來當上了秘密警察的頭頭，花巨資為下屬建了壹個中國古典藏書館。當壹個充滿儒家仁義理信的人被卷入政治漩渦，又恰好是壹個特殊時代的代理領袖，他內心與現實的沖突和權力巔峰所賦予的無限膨脹，造就了這個堅信正統卻又陷入暴力漩渦的夜妖花戴笠，美麗精致卻又濫情。
所以戴笠要蝴蝶也不奇怪，開始用真情實感也不奇怪。他對女人的欣賞是審美的，是耐心的。而蝴蝶是為了滿足他寧靜的幻想和他在流血中保留的壹切美好。
蝴蝶是花旦，明星公司的掌門人，也是當時中國第壹位影後。她沒有同時代的女演員夏夢等人漂亮，演技也不如她的同鄉阮。然而，優雅、端莊、有酒窩的甜美笑容也贏得了粉絲們的喜愛。除了外貌和演技，蝴蝶還有很多當代女星所缺乏的感官、聰明和自知之明。所以，當阮的好朋友去世後，蝴蝶憑借著在同壹個亂世裏極好的知名度和美譽度，巧妙斡旋，明哲保身，從默片到有聲，從頭到尾。
所以，當戴笠想把自己的美貌藏在金屋的時候，那只識時務的蝴蝶沒有回頭。英雄美人自古以來就是壹個佳話。石和的故事都還沒有丟辛的選擇，何況是小蝶。讓人感嘆的是，這個柔弱嬌小的女人，並沒有選擇堅強或者卑微。她能夠用她的智慧和理智同時拯救她的丈夫和權力。壹只弱小不屈的小蝴蝶，吸引了獅虎的長期寵愛，隨著時間的推移變得更加和諧快樂。真不知道誰戲弄了誰，誰俘虜了誰。
抱著這個讓人心寒的男人站在我面前，卻喚出壹種柔情。酒吃肉，輕紗不占，異國水果，男人說:我要給妳幸福。女子低頭不語，依舊矜持溫柔。男人都愛看美女笑，她卻特別小氣。所以，男人每壹次努力，都會欣喜地贏得美人偶爾綻放的笑容。在戴公館的兩年裏，小蝴蝶與男人的心結下了不解之緣。她認識他。她給他美好的幻想和空間去品味。她是壹只蝴蝶，他的蝴蝶。
朋友說她是迫於形勢，忍辱負重活下來的；粉絲說她是虎口中的羊，美貌不吉利；革命者說她道德敗壞，決心反抗。她輕輕擡起頭，她沒有輸。她的丈夫從來沒有責怪過她，甚至還贏得了利益和保護。朋友們從來沒有責備過她，因為她對別人總是很溫柔很溫柔。當所有的烏雲散去，她堅定不移的丈夫帶著她遠走他鄉，不顧別人的議論。不要回頭，過去的不能回頭，永別了！大陸，我的祖國。我會在最後的記憶裏，輕輕的觸碰妳我。我現在還活著，這輩子都不會說出去。
我還記得那個下著傾盆大雨的下午，那個男人強行讓飛機照常起飛，因為他要趕回去和那個讓他欲罷不能的女人結婚。飛機撞上岱山腰的時候，也是夢醒的時刻。壹瞬間，就在壹瞬間，命運又改變了方向。權力，征服，殺戮，奮鬥，歲月的光輝瞬間消失
不知道這對情侶在兩年的親密關系中有沒有嘗過愛情的滋味。這個，半路夭折的未來，那個在晚年死去的人，也用沈默把秘密藏在地下。