《喜福會》講述了解放前夕從中國大陸移居美國的四位女性的生活波折以及她們與美國出生的女兒之間的心理隔膜、感情沖突、恩恩怨怨。講述了亙古不變的母愛以及時代背景下的女性精神。
“很久以後的現在，老婦人想給她女兒這羽毛，並告訴她，這羽毛雖然不值錢，卻是來自遙遠的國度，壹直載負著我的期盼。”
期盼著——“在那兒，沒人會以她丈夫飽嗝的聲音衡量她，沒人會看低她，因為她將說壹口流利的英文，她將衣食無缺，不必忍辱負重，她會了解我的苦心。“
她會了解我想讓她過得更好的苦心——母愛是永遠的主題
1.君
“她決定，不把它交給妳，還不是時候，他認為妳不會明白它的意義，她認為她不夠格交給妳，因為她放棄對兩個女兒的希望?在妳出生那天，她把所有希望全移到妳身上，包括對雙胞胎的期許。”
九歲前，母親對我充滿信心，而我因為不喜歡鋼琴，所以認為母親將自己的想法強加給我，認為母親不了解我。從九歲之後，我認為我的成績、工作、婚檢情況都是沒有達到母親所要求的，我堅信母親對我失望至極，我也覺得自己是壹個廢物。
我想沒有拿到天鵝羽毛的原因是因為我壹直達不到母親的要求，我自卑、又叛逆，我故意撕開母親心頭的傷疤，故意讓母親在子女攀比的比賽中落敗，我就是要讓母親知道，對啊，我就是那個最差勁的女兒。
2.蘇阿姨
我曾經放棄過對孩子的希望，後果是讓我失去了他們，這是我壹生中最大的痛。在我重新有了女兒後，我把曾經要給雙胞胎孩子的希望與疼愛加倍給了我的女兒，我希望她擁有最好的生活。我壹直期盼著她會越來越好。當我女兒傷心的哭著說我不了解她時我很震驚，從她出生的那天開始，我就壹直註視著她，她人生的歡樂痛苦我都開心著難過著，怎麽會不了解她呢，我當然了解她，當然知道，我的女兒是那麽的善良。
3.林多阿姨
我為了參加女兒的婚禮而做頭發，看著鏡子中陪著我的女兒，場景和幾十年前，我出嫁的前壹天晚上母親為我梳頭的場景重合，那時我也是這樣看著鏡子中的母親。我的女兒和母親都沒有看著我，她們在羞愧，母親是為自己而羞愧，因為她放棄了十五歲的我，女兒是因為有我這樣的母親而羞愧。因為她永遠都不滿意我的做法，她好像並不滿意她的這壹個母親。
我希望我能像我的母親壹樣，同時我也希望我的女兒能夠像我壹樣，將自己母親對自己的期許能夠永遠謹記在心。
我希望女兒能夠順從我的好意。而不是輕易拿我對她的期許做威脅；不是因為我的提出小要求就跟我找借口推掉。
當我的女兒哭著問我為什麽不滿意她的新戀情，為什麽做什麽事情都得不到我的歡心時，我感到很難過，不是不滿意，只是我希望她能有最好的，我終於也知道，我的女兒是多麽重視我，她也像我愛著我的母親壹樣愛著我，我也哭了，說，現在，妳讓我很快樂。
4.薇莉
我母親總是這樣，總是喜歡和我唱反調，迫使我不得不順從她的意思，甚至連結婚，我都為討她歡心嫁給了壹個中國男人。無論何時，只有母親可以輕易擊潰我的信心使我變得平凡。
我永遠記得四歲那年的噩夢。母親希望我下棋，但我說我再也不下棋了，這是我少有的壹次違抗母親的意願，我嘗到了短暫的勝利的滋味，也天真的以為母親會因為我的放棄而傷心，會主動求我下棋，事實上母親很無所謂，我開始害怕了，畢竟是我心愛的圍棋啊，最後，還是我主動低頭要重新下棋，母親確再也沒有關心過我的比賽，沒有了母親的支持，我終於嘗了無數次比賽失敗的滋味，於是放棄了下棋。第壹次向母親抗議，我輸得體無完膚。母親的壹個眼神壹句話，都可以讓我回到四歲哭著睡去的夜晚。我真的很想讓母親認同我的選擇，真的很希望母親能夠尊重我，而不是總是讓我向她低頭。
請做自己吧，在這沒人會看低她，她不必忍辱負重——時代中的女性精神
1.李娜
我對別人壹直是小心翼翼的，在和任何人交往的時候都會把別人擡的很高，放大別人的需求，而把自己放得很低。甚至在婚姻中也是如此，我的第壹段婚姻婚姻基於aa制。我真的很疲倦於這段婚姻，但是我不敢表達自己的感受，不敢去做自己，因為我害怕失去，所以只能忍著讓著。我需要的安全感不能自己給自己，不能從丈夫那去要，更加不能從原生家庭中要。因為母親帶給我的無助、惶恐、傷心大於安全感，母親自己都不能痊愈自己，更加不能給我完整的愛。
2.鶯鶯阿姨
我曾經在中國遇到過壞男人，曾經經歷過壹段極為失敗的婚姻，在那段婚姻中，我的人格尊嚴被隨意的踐踏與侮辱，過得很卑微。但是我卻仍然活得唯唯諾諾、極度壓抑。
這段婚姻的陰影跟隨了我很久，這使我對我的女兒關心得太少了，直到很久後我才知道，我的女兒也是個沒有自我的人，這使得她同樣遇到了壹段失敗的婚姻。我很震驚、很難過，為什麽我的悲哀要重新在我女兒身上上演。我終於後悔了，後悔又心痛對女兒關心得太少了，而使得她在別人面前委曲求全。
為了女兒我要先強大起來，才能成為女兒的依靠和後盾，才能讓她有勇氣離開這個傾斜的婚房和這個計較的男人。
3.安美阿姨
我的母親壹生都活在別人的世界中，她壹輩子都沒有做過自己。我對母親第壹個印象，是母親是怎麽被我的外公外婆、舅舅舅媽指著鼻子，大聲唾罵她失節的。第二個印象是母親回來壹邊為了救外婆剜肉煮湯壹邊被外公他們趕出家門。
在大戶人家家中，母親為了好日子而委身於家主，後來又為了讓我能夠認清是非為了讓我過上好日子吞鴉片自殺。我的母親教會了我要做自己，要為自己發聲。
我很心痛我的女兒，重復著我母親忍辱負重的命運，我真的想把她用心做的祈求她丈夫憐惜的派狠狠砸爛，我想讓女兒清醒點，讓她看到自己。
4.露絲
我母親壹直希望我要知道自己想要什麽，要做自己想做的事情，無論怎樣都要讓自己快樂。所以我試圖讓自己自我起來。這樣的我也吸引了壹個優秀的伴侶，但是在我開始的婚姻當中，我卻慢慢的失去了自己，我開始忍氣吞聲，去強顏歡笑，我不快樂。即使我付出了那麽多，把自己放得那麽低，最後婚姻與愛情終於還是面對破裂。