壹部讓人入戲的佳作，通常是不會讓妳留意到時間的，它甚至會讓妳忘記自己正坐在壹座黑漆漆的電影院裏。因此那種時間感，常常是在恍惚之中發生，而且是流動的、有機的，會隨著劇情起伏而放大、延長，或是縮小之後折疊起來。
《月光男孩》篩選出的三個人生切片──男孩、少年、男人，實際的影像時間，最長的是男人那壹段，再來是男孩，最短的則是少年時光。這或許有意無意呼應了我們真實的人生樣貌：童年，總是輕盈的；少年，感覺是短暫的；成年，是漫長而沈重的。那麽，老年呢？導演巴裏·詹金斯並不打算將故事說到那麽遠的地方去，事實上，他略過了老年，如時空旅行般，讓男人回到童年，回到那片月光照映下的海灘，黑小孩的皮膚滲出了藍色的光澤，他回眸凝望，猶如《四百擊》的最後壹幕。
做為壹個新導演，以及壹個科班出身的電影系學生，巴裏·詹金斯自然會在作品中透露出各種耐人尋味的影像線索：楚浮、阿莫多瓦、克萊兒德尼、查爾斯柏奈特（美國黑人導演的先驅之壹），都是他師法的對象。不過最讓亞洲影迷驚喜的，應該是他對侯孝賢與王家衛的熱愛，尤其是後者。「《重慶森林》是我看過的第壹部外語片，當時我還在佛羅裏達的電影學校讀書，不會說中文也聽不懂廣東話，《重慶森林》卻讓我感受到，原來世界是這麽大，同時又這麽的小。」
這是巴裏·詹金斯自述王家衛對自己的影響時說的壹段話。後來，有厲害的影迷剪輯出壹段《月光男孩》vs 王家衛電影的對照影像，讓人會心壹笑；是的，那些含蓄的情欲、細膩的美感，以及迷離的冷色調，都很符合所謂的王式美學，而劇末那場關鍵戲對音樂的挑選與使用方式，更落實了王家衛「用旋律傳情、以歌詞表意」的說故事方法。
場景是邁阿密的「吉米餐館」，成年的主角黑仔，從亞特蘭大壹路開車過來，只因為前幾天壹個夜深人靜的晚上，他突然接到兒時玩伴凱文的電話。凱文在話筒中說：「嘿，其實也沒什麽，只是剛好想到了妳，我現在是個廚師，妳有空可以過來，我做點什麽給妳吃。對了，我們店裏有壹臺點唱機，我想放那首歌給妳聽。」
那將會是首什麽歌呢？這無疑是個導演埋下的重要伏筆，精明的影迷看到這裏都已豎起耳朵，準備待會兒好好聽個清楚。
雖然凱文在電話裏說：「其實也沒什麽。」人類的話術中，沒什麽往往就代表有什麽。他們倆是彼此的初戀，深藏在黑仔心裏的「什麽」，塵封多年再次被攪動了，他於是坐上駕駛座，壹路往南方開，他金牙、金表、金項鏈、金耳環壹應俱全，而且練出壹身壯碩的肌肉，沒人敢再欺負他了。
但強悍的外表下，他的心仍是柔軟的，表情是壓抑的，話還是稀少的，沈默時依然壹直點頭。
現實世界裏，吉米餐館真有其店，壹如《花樣年華》中那家銅鑼灣的金雀餐廳；當時，梁朝偉和張曼玉各點了壹客港式西餐，黑仔則請凱文幫他料理壹份古巴風味的主廚特餐。
餐點送來，酒打開了，彼此錯過的人生交代了，想念與遺憾也都表達清楚，然後話題止住。此時凱文走向點唱機，喚出了那首歌，謎底揭曉，是60年代的節奏藍調金曲〈Hello Stranger〉：Hello, stranger
It seems so good to see you back again
How long has it been?
It seems like a mighty long time
Oh, I'm so glad
You stopped by to say "hello" to me
Remember that's the way it used to be
It seems like a mighty long time
If you're not gonna stay
Please don't treat me like you did before
Because I still love you so
兩人眼波流轉，似有千言萬語卡在嘴中。電影其實停在這裏就可以了，《月光男孩》最後想說的，都凝結在這幾句歌詞裏。