天使般的手，永不消逝
人生如行雲流水般，流逝~當天才作家沃爾夫置身躺臥在壹片海灘中，鏡頭拉長。偌大的海灘，不絕的海流，孤獨的靈魂正在消逝。他終究活在在不停地尋覓，不停地證明自我存在，不停地尋找價值……或許，留給我的是，人生除了詩和遠方，還有生活，還有那些人，那些愛與關系。
此次觀影，三次心痛，兩次淚流滿面。
沃爾夫，壹個瘋子般的寫作天才。他和麥克斯的第壹次相見，他說做好了被退稿，被拒絕的準備，當麥克斯給他壹筆稿費的時候。他被肯定的雀躍感，感動感。沃爾夫之前沒有壹個朋友，他在關系上是缺乏的，孤獨的，甚至不會怎麽與人相處。他見父親的最後壹面是在火車送別上，或許他和麥克斯之間，麥克斯壹直希望有個兒子，而沃爾夫在壹定程度上是將對父親的那份感情投射到了麥克斯上。彼此之間，情感上的吸引，沃爾夫身上的那股豪放的野性正是麥克斯所缺乏的。那彼此之間的吸引是否會因這種性格的缺乏呢？沃爾夫和麥克斯去酒吧，沃爾夫的的釋放，麥克斯也被調動的情緒和身體的律動。每個人心底渴望著律動和活力。
沃爾夫與艾琳之間，性格悲劇，或者是思考方式的悲劇。艾琳是個有夫之婦，而在她在空洞的時候遇上了如火壹般的沃爾夫，便在精神的空缺上緊緊地抓住了這個人。艾琳的愛是自我，自私，掌控的。所以她會覺得是沃克斯搶走了沃爾夫，她會覺得自己離不開沃爾夫。在這段關系上，何不是兩個空虛的人走在了壹起嗎？不正是兩個不負責的人捆綁在壹起了嗎？試想他們之間是真的愛情嗎？不是的，只是兩個自我空洞的人像是彼此抓住了稻草般壹樣。兩個人壹樣的，只為了有個伴，孤單的靈魂湊在了壹起。但兩個人又不壹樣，艾琳的控制欲是為了填補內心情感的空虛，而沃爾夫他的心狂野不受控制。悲劇了！兩個獨孤的人，彼此取暖而已。但沃爾夫的壹次次傷害，艾琳是個活在戲劇裏的人，她也將自己的生活戲劇誇張化，她以為能夠逼沃爾夫選擇自己，以為通過自我的極端手段可以挽回沃爾夫。但本來沒有投入心的情感中，終究得不到心的回饋和回應。所以，艾琳在傷痛中壹次次絕望，壹次次強留下，心如死灰，毫無感覺了。艾琳與沃爾夫之間的感情線和麥克斯與沃爾夫的關系形成鮮明的對比，艾琳和麥克斯兩種價值觀的鮮明對比。更加體現了麥克斯的這個人物的“付出”與“助人”的真誠性。當麥克斯看到艾琳為了讓沃爾夫回家而吞食藥品的時候，他意識到自己忽視的家人，在他回家後，他親吻了妻子。麥克斯這份珍惜以及對關系修復的重視，也是和沃爾夫形成了鮮明對比。
沃爾夫，拼命地寫作，壹寫就文思泉湧般地停不下來。當麥克斯說壹本書如壹棵樹壹樣，枝條太多，需要修剪。這不正是如咱們剛來iwill時嗎？我們裏面的想法很多，插枝很多，但要懂得智慧地修剪。麥克斯是個向導，提供了正確的方向以及幫助，簡單相信照著做。沃爾夫很大的糾結心痛在於用心寫的每壹個字每壹段話都代表著自己的畫面想象以及理想，當要大幅度修剪時的那份心痛，似乎我感受到了。如果妳想要成功，必須要按著正確的方法，必須要舍棄壹些多余的自我意識。
沃爾夫無疑是個理想主義者，但同時他沒有生活，他的活著肆意而隨性。這便是真的自由嗎？或許在世人眼裏這種活得恣意放縱是種羨慕，但內心的匱乏，是通過不斷地通過煙酒、旅行來充滿。他徒有滿足卻不是真正的內心滿足，他的空虛感，活在自己的任性裏。他看似不受任何人或物的束縛，看似逍遙的自在，確實在慢性自殺。他是個逃避，消極的人，或者說他是個性格悲劇的人物。他在第二本書籍問世的時候，旅遊去了，說不想面對評論。
當沃爾夫從外旅遊歸來的時候，麥克斯去接的那個時刻，我相信在他們之間存在著純粹的友情。沃爾夫帶著麥克斯行走，到了寫第壹本書的那個地方。不走尋常路，麥克斯說這樣子違法私闖民宅，沃爾夫說總需要有那麽壹段不走尋常路的經歷。這也是兩種價值觀的鮮明展示，但同時也看到了麥克斯心底那份湧動。特別在他踢的那壹腳，他裏面的釋放和“沖動”。沃爾夫是個有情懷的人，第壹本書《天使，望故鄉》。他們兩在陽臺上，沃爾夫眺望遠方，講訴了自己卑微的壹面以及俯瞰這座城市的那份尋求感。沃爾夫裏面深深的自卑感，正如書籍開頭的那壹段，他的存在如煙燎般，在這個城市。直到麥克斯跟他說，妳很有價值。沃爾夫壹直尋求的，心中的那份空缺不正是源於自我價值的證明嗎？人不也正是尋尋覓覓是自身的價值嗎？有多少人也是如此俯瞰城市的那份尋覓感嗎？滄海壹粟中，萬千人群中，城市交錯中，人的卑微，人的存在，在哪呢？沃爾夫將所有的世界投入了小說的情節裏，他看到領粥的人們，便發出感嘆他們的世界沒有觸摸到自己書籍。現實和理性，他想要的是後世留名更多人看見，同時內心的落差感。萬物生長，生命力的那股向上力，苦苦掙紮的不正是人心的歸屬感嗎？後來沃爾夫在回憶說在那壹刻，心底是感受到溫暖的。
《時間與河流》，沃爾夫的生命中看到了原生家庭帶來的悲劇。他死在了和父親過世的同壹家醫院，沃爾夫在電影裏面多次提到父親。他缺失的那部分，他眷念的那部分，尋找的那部分，是他生命中壹段摯愛的關系。可以說他是遊戲人生，但他對“故鄉”的尋覓，他壹直走在尋找的路上，可惜的是放縱了自己。沃爾夫的生命缺少的是“根”，是生活主心骨。他像是遊離在世間的孤魂壹般，極度渴望找到故鄉，卻在時間面前，如流水般，流逝無根。而沃克斯，是個有信仰的人，他真誠地對待每壹個人，甚至對於沃爾夫嘔心瀝血。麥克斯他幫助了很多個大作家，欣賞鼓勵每壹個人，珍視每個人的作品和生命。他會感恩於上帝，想要帶領沃爾夫進入生活。人心善變，人心詭詐難測。沃爾夫終究還是傷害了麥克斯，終究自我地譴責了麥克斯。沃爾夫不懂得感恩，以為理所當然的，當身邊的聲音多了起來的時候，心底自我價值的作祟便又生出不甘。但，我深深觸動的是艾琳說的壹句“人，都是有感情的。”我也願意相信對於沃爾夫來說，某刻是真心感恩與麥克斯的。沃爾夫在自己書上寫的那段話，他是對麥克斯有感激之情的。沃爾夫，在壹個方面是活出了麥克斯想的人生。但麥克斯，他是個智慧人，是個有生活的人，是有責任的人。人生並不是隨心所欲，而艾琳也只是過客，以至於沃爾夫死前並沒有艾琳的出現壹樣，艾琳和沃爾夫之間，或許沒有存在過真情實意。沃爾夫自我，當另壹個作家和妻子在麥克斯家裏的時候，沃爾夫眼裏只有自己，甚至壹些嘲諷的話語。還有沃爾夫第壹次到麥克斯家庭的時候，他表現出那股輕視，他看不起麥克斯夫人的劇本，堵塞了夫人和他繼續溝通下去的可能。還有他嘲諷那個作家短篇，不顧及他人的感受，只隨口隨性所言。這也是沃爾夫獨孤，沒有好友，人際關系的折射。當麥克斯拉他出來表示失望的時候，麥克斯希望沃爾夫能夠同理，透過眼睛看到別人生命的痛苦，而沃爾夫感受的是對自身的不認同。或者說，麥克斯的話激發了沃爾夫內在受挫自卑的心。壹到這個時候，沃爾夫想要的是逃避，而艾琳的壹席話徹底讓他覺得自己無助，陷入無依靠中。他又回到了孑然壹身，與人隔絕的生活狀態。當他找到另壹個作家，先是表達歉意的時候，其實在他的內心深處亦然陷入了孤獨的恐懼感裏。當他聽到作家表示麥克斯對他的幫助時，他再次惱怒，或許在他的路上，總是不願意聽到自己的成就多源於別人的幫助。他渴望自我價值的認同和證明，但同時知道自己是被幫助的，可壹旦被人多提及，他害怕擔憂自我價值是源於別人。
《阿夫頓河靜靜地流》，麥克斯喜歡的歌曲，電影出現兩次的插曲。麥克斯的生活以及精神世界正如這首歌，戒律地靜靜地安穩踏實地流淌著。在沃爾夫去世後，這首歌的旋律想起來，如同安睡的人，清靜的歌曲有了壹股悲涼清冽的曲調。
沃爾夫最後的文字是寫給了麥克斯，如果可以好的話，希望自己會成為更好的人。孤獨的靈魂，如壹縷煙，在尋找可安息的故鄉。生命中，並不是肆意地揮灑方為自由，也不是唯有才華而卻失去了生活。生命的本源，何處為故鄉，時間的流逝，如行雲流水般，妳不知道何時心跳的停止。那些天使們，珍惜感恩身邊的每壹個人。
第壹次心痛，萌生於麥克斯裁剪沃爾夫的文字；第二次心痛，產生於沃爾夫酒醉對作家的嘲諷；第三次心痛，來自於沃爾夫病床前拿筆的那刻。第壹次流淚，是在麥克斯對沃爾夫的肯定，第二次流淚，是在麥克斯閱讀沃爾夫的信件。我相信沃爾夫和麥克斯之間存留過的真情，我也相信他們之間情感連接，並不是只是為了利益往來。然而，傷害之間，麥克斯的那份初始心，那份真誠的對待，並未改變。壹個願意為妳鋪路，願意傾心助力妳夢想成真，願意在精神情感上付出的人，他走在“助人”的道路上，如父親壹般的感情。