輕輕地流淌,我要為妳唱首歌來贊美妳;
我的瑪麗在妳潺潺的溪水旁睡著了,
輕輕地流淌,親愛的阿夫頓,不要打擾她的夢。
- Sweet Afton (1791)
阿夫頓河靜靜流淌,生命就像壹條無盡的河流。在奔波的過程中,遇到名、利、愛並不罕見。難得的是遇到理解和體諒。
二十世紀二三十年代是美國文學的黃金時代,誕生了菲茨傑拉德、海明威、沃爾夫、福克納等壹批文學巨匠。鮮為人知的是,菲茨傑拉德和海明威都是由當時斯克裏布納之子出版公司的編輯麥克斯威爾·珀金斯發掘出來的。這部電影英文應該叫Genius,翻譯成Genius。看了之後,發現很合適。壹匹有才華的千裏馬很難找到,能挖出幾匹千裏馬的伯樂就更難了。
珀金斯,穿著西裝,戴著帽子出現在電影中,總是壹副紳士的樣子,眼神平靜。作為出版社的圖書編輯,他盡職盡責,每天坐最後壹班火車回家。在遇到沃爾夫之前,他已經發現了菲茨傑拉德和海明威等偉大的作家,並因此成名。
壹天,他在被同事們遺棄的手稿中發現了沃爾夫的作品:
…壹塊石頭,壹片樹葉,壹扇敞開的門;壹塊石頭、壹片樹葉、壹扇門。所有被遺忘的面孔中
…
我們中誰認識他的兄弟?我們中誰看透了他父親的內心?我們中誰沒有永遠被囚禁?我們誰不是永遠的陌生和孤獨?
…
從辦公室,到回家的火車,再到家裏衣帽間的角落,影片用沃爾夫作品的長篇獨白,渲染了珀金斯第壹次見到沃爾夫作品時被吸引的投資場景。
自然,對文學偏執卻毫無天賦的沃爾夫被珀金斯看中,打算出版他的小說,並提前給了他第壹筆版權費。第壹次得到出版社肯定的沃爾夫欣喜若狂,把全部的激情和精力都投入到了小說的修改上。在珀金斯的鼓動下,沃爾夫刪減了小說,把書名從《哦,迷失》改成了《天使,尋找家園》。作品壹出版,立即受到廣大民眾的歡迎,成為當時最受歡迎的暢銷書。
名利的初嘗激發了沃爾夫的創作潛力,他洋洋灑灑地寫了幾箱手稿。珀金斯也幫他大刀闊斧地修改,兩人沒日沒夜地討論刪除。最後,發表的作品再次受到好評,取得了成功。
在影片中,沃爾夫作為壹名作家的內心世界和他寫作背後隱藏的驅動力得到了簡要的探索。作家和編輯之間的互動也發人深省。例如,沃爾夫與珀金斯和伯樂的關系,在壹定程度上欣賞彼此在事業上取得的成就。然而,對於文學本身,珀金斯自己也感到困惑。他作為編輯是把書做得更好了,還是把書做得面目全非了?在影片的後半部分,沃爾夫也提出了這樣的抱怨,告訴菲茨傑拉德,珀金斯的確造就了他,但他也毀滅了他,肢解了他的作品。
但在影片中,珀金斯和沃爾夫的情感也是支撐整部影片的壹條無形線索。
兩人的關系是知己之上,父子之下。
作為朋友,他們並肩作戰,在事業上互相成就。兩個靈魂經常相撞找* * *。但是兩個人之間的愛不止於此。
從珀金斯妻子的談話中,我了解到雖然她有五個女兒,但珀金斯壹直想要壹個兒子。但他這輩子是不可能有親兒子的。
沃爾夫的父親早逝,但他時常回憶起與父親相處的細節。天真如孩童般對世界充滿好奇的沃爾夫,是否也有壹點對血緣父愛逝去的遺憾?
因此,在他們密切合作和交流的過程中,珀金斯和沃爾夫不可避免地將身為父子的遺憾轉移給了對方,形成了更深的情感聯系。
沃爾夫經常去珀金斯家做客,珀金斯對沃爾夫的浮誇和對生活的熱情表現出父親般的寬容。
沃爾夫會帶珀金斯去黑人爵士酒吧,讓表演者把珀金斯最喜歡的《阿夫頓河的靜靜流淌》改編成爵士樂。壹向世故穩重的珀金斯也忍不住用皮鞋打起了節拍。
然而,沃爾夫雖然有著天才般的文采,卻生性高傲不羈,尤其是成功後的傲慢自負。
他對深愛他的女人漠不關心。妮可·基德曼(Nicole Kidman)飾演沃爾夫的女友艾琳·伯恩斯坦(Irene Bernstein),她曾為他拋棄了丈夫、家庭和尊嚴,陪伴他度過孤獨和灰暗的時光。在遇到珀金斯之前,她也是沃爾夫唯壹的讀者和他寫作靈感的繆斯。他的著名作品是獻給艾琳的。然而,在向她索取能量後,沃爾夫只關心自己的寫作,甚至不惜犧牲壹個晚上去參加艾琳設計的舞臺首演,還會在酒吧調戲其他女人。艾琳缺乏安全感,甚至自殺來獲得存在感。
沃爾夫對他的朋友也直言不諱。他當面批評菲茨傑拉德的才華,因為女人幾年都寫不出壹個字,還極盡嘲諷他的短篇小說和奇事,問他是不是根本寫不出長篇小說。
珀金斯雖然欣賞沃爾夫的才華,但對他的才華和作品有著最深的期待。然後,當我看到他在生活中壹次又壹次傷害別人和自己的時候,我會忍不住難過,聲討他:
妳太殘忍了,除了寫作,妳從來沒有真正理解過任何重要的東西,妳從來沒有理解過人生的意義。
所以,這個時候,他選擇了放手。當他的小女兒問他為什麽很久沒有在家裏看到沃爾夫時,他只是回答說,有些人總是會離開,有些人只是想自己體驗壹下。
這就像父親讓兒子去外面體驗自己,為了讓他在磨難中成長。
最後,沃爾夫因病獨自倒在了荒蕪的沙灘上。臨終時,在他父親去世的同壹家醫院裏,他用顫抖的雙手給帕金斯寫了最後壹封信,內容如下:
我覺得我好像打開了人生的壹扇窗。透過這扇窗,我向上帝祈禱,讓自己成為壹個更好的人,不辜負妳的期望。但最重要的是,我想告訴妳,無論發生什麽,只要我想起妳,我還是會想起那個11月。那壹天,妳在碼頭遇見了我,我們壹起登上屋頂,俯瞰人間所有的溫暖、驕傲和生機。
珀金斯讀到這封信時,第壹次關上辦公室的門,摘下帽子,放聲大哭。
壹個天使般孤獨的靈魂回望精神的故鄉逝去了,但阿夫頓河依然靜靜流淌。
後面寫的是什麽
以上是我的反思。真的覺得這部電影值得去電影院看,不容錯過。
看完電影才知道,這部電影是倫敦舞臺導演邁克爾·格倫達(Michael Glendag)轉戰大銀幕的處女作。因此,這部電影具有強烈的文學氣息和戲劇基調。這是對這個故事的真實改編。如果不知道故事背景或者不能接受這樣的視聽表達,可能會讓人看電影不舒服。
但我都接受了。我整個觀看過程感覺有點像在讀壹首優雅的詩。表面風平浪靜,內心卻隨著白色幕布上的光影不停湧動。
壹方面,我們經常抱怨熙熙攘攘的電影市場上爛片太多。每次期待在電影院看完這些電影,壹結束就後悔了,覺得不值這個票價。另壹方面,這樣感人的電影往往讓人覺得曲高和寡,很少有人進電影院。我欣賞的高質量電影賣不出去是很正常的。很多時候,為了喜歡的電影,我不得不壹路跑到幾乎沒有電影可看的電影院。
今天選擇了壹個人看電影。這部電影被安排在壹個小放映廳裏。當燈亮的時候,我註意到我的大廳裏只有四個人。我選了中間的座位,右前排坐著壹個中年男人,右後排坐著兩個女人。104分鐘光影流轉,影片結束,黑屏上演員名單開始無聲播放。該分手了,但電影院壹片寂靜,妳能清晰地聽到自己因眼淚中的情緒波動而加重的呼吸聲。大廳裏的四個人很有默契的等到字幕播放到最後壹分鐘,開燈後再起身離開。瞬間突然被這樣的場景感動了。心裏想著,每個看電影的人,也是壹個孤獨的靈魂。看起來人少了,也不是壞事。有* * *聲音的東西,不應該苛求大眾喜歡。四個人靜靜的等著最後壹次看同壹部電影。在這幾分鐘裏,孤獨的心找到了值得同情的知己。票價壹定是值得的。
另壹個故事。
這是我記錄平日所思所想所生活的地方。寫作形式和題材不限,沒有華麗的文筆、嚴謹的結構和深刻的思想。只是表面的記錄,以便在過程中學習成長。
之後我會繼續更新我的書和影評。我知道我寫的東西不能叫書評,也不能叫影評。書評和影評要有基本的專業理論知識和豐富的積累做支撐,嚴謹,有學術價值。
最近幾天,為了找到寫作的出發點,我仔細閱讀並淺顯分析了當今網絡上流行的很多所謂的影評套路,發現這些文章大多停留在故事的重述,剪幾張圖,寫自己無關的感受,編壹篇文章,這就是所謂的影評。在我看來,這些充其量只能算影評,不能稱之為影評。
現在我將只重復這個故事,並描述我的YY感受。我寫的東西可能不專業也不深刻,但我只希望在我對所讀所見孜孜不倦的追求之後,能更接近核心,尋求更多的知識。如果妳恰好也有同感,那將是最大的喜悅。