這個問題對大多數人來說不難回答。我們不妨先不急著回答,而是想象壹下,如果身邊有這樣壹個家庭,或者我們自己也生活在這樣壹個家庭裏,會是什麽樣子。
《賊家》的故事就是圍繞這樣壹個家庭展開的。該片獲得2018戛納金棕櫚獎,並獲得奧斯卡最佳外語片提名和日本電影學院獎最佳影片提名。是枝裕和導演雖然可以說是《金棕櫚》的常客,但他的導演風格平實寫實,大部分劇本都避免了強烈的直接矛盾,具有紀錄片的特點。商業化的缺失導致他的大部分電影票房都很低。作為其票房最高的作品,《盜賊家族》在國內票房收入為1409萬美元。只能說它的性能壹般,身邊見過的朋友不多。
以下是劇情
——————————
在壹家超市裏,男人柴田和剛剛還是孩子的柴田太太又進來偷東西了。我不知道這是他們第幾次“光顧”了。只見在阿吉的掩護下,翔太熟練地將壹袋袋零食扔進了自己的背包。
當他們晚上回家時,他們在街上買可樂餅。走著走著,他們又看到那個小女孩被鎖在路邊公寓的露臺(壹樓)上。女孩的父母好像經常不在,父子倆不忍心看她餓肚子,就把她接回家了。
除了阿吉和翔太,柴田的家人還住在新臺,姐姐吉雅和奶奶。其實這個房子是奶奶壹個人的,大家沒有血緣關系,所以長期“寄宿”在這裏。為了避嫌,大家都深入簡單,有時會有專門的人上門,甚至從後門偷偷撤離。
小女孩說她叫尤裏。Yuli雖然5歲,但是很瘦。奶奶看到玉立身上有很多傷痕,玉立只說是不小心撞掉的。
飯後,信代讓阿吉趕緊送他回家。他們兩人抱著睡眼從房間走到公寓窗口,聽到裏面傳來爭吵聲。女人大聲問:“妳以為我當初想生這個孩子嗎?”後來信代改變了主意,離開了尤利。
第二天Shindai去洗衣房工作,她經常會把顧客留在衣服裏的壹些財物帶走。阿奇去建築工地工作了。這次他傷了腳,所以他在家呆了幾天。
阿奇帶著拐杖和翔太來到壹家漁具店行竊,尤裏這次也提供了幫助。在回家的路上,翔太說沒有必要帶尤裏壹起走。阿奇說尤裏是翔太的妹妹,想互相幫助。翔太什麽也沒說就跑了。晚上,阿奇在壹輛廢棄的汽車裏找到了,說服他把淩當成自己的妹妹,然後突然暗示給他父親打電話。翔太太驕傲了,所以他不同意。
在回家的路上,翔太給他爸爸講了小黑魚的故事。這是壹個關於壹條小黑魚作為“眼睛”,帶領壹條弱小的小紅魚壹起遊泳變成壹條“大魚”嚇跑捕食者,在海裏自由自在地遊動的故事。
兩個月後的壹天,大家在電視上看到了尤利的新聞。原來尤利的真名在樹上。奇怪的是,報警的不是樹上的父母,而是鄰居,因為他們已經連續兩周沒見到尤利了。阿誌擔心惹上麻煩,打算自己壹個人回叫樹的家,而信代則讓樹選擇去留,最後樹留了下來。
為了掩人耳目,大家給這棵樹理了發,給它起了個新名字,淩。拿著剪了頭發的淩看著鏡子,悄悄告訴淩她還有另壹個名字,沙葉香,是在壹家流派店裏的作品的藝名。淩告訴,她更喜歡淩這個名字。
奶奶給淩做了新衣服,同時為了毀滅證據,信代把淩第壹次回家穿的衣服燒了。她告訴淩,父母說他們打孩子是因為他們喜歡孩子,這只是借口。
奶奶每個月都會去前夫(已故)家探望,而前夫繼子家每個月會給她3萬日元贍養費。這次正好碰到小女兒沙業香出門上學,奶奶順便問了壹下大女兒的情況。事實上,她的大女兒是吉雅。繼子和他的妻子隱瞞了吉雅離家出走的事,但說她現在在澳大利亞學習,但奶奶只是笑笑,沒有透露。
開始教淩壹起偷東西,這次他們來到了壹家他們經常“光顧”的便利店。在的掩護下,淩偷了兩顆糖果。當他正要離開時,店主偷偷叫住了翔太。他遞給翔太兩根冰棍,告訴他不要讓他的妹妹再這樣做了——店主壹直知道翔太的行為。
新大洗衣店的效益每況愈下。老板決定解雇壹名員工,工人們用他們所知道的淩的情況威脅信泰。新大別無選擇,只能自己辭職。走之前,信代威脅工人,如果她告訴任何人淩的事,她壹定會殺了她。阿吉腿傷早就好了,卻懶得回工地幹活。於是阿吉提議讓信代復職,並帶上吉雅,但信代拒絕了。那天晚上,門外燃放煙花,壹家人不能出門,就壹起坐在院子裏,聽著外面的煙花聲,仿佛身臨其境。
夏天來了,壹家人打算去海邊玩。坐在沙灘上,Shindai看著壹家人在海浪中玩耍,問奶奶如果壹家人不像這樣有血緣關系是不是更好。奶奶說堅持不了多久,就這樣得過且過吧。新黛加入玩水後,奶奶遠遠地看著,感嘆自己現在真的老了,看著壹家人幸福的身影,默默說了聲“謝謝”。
時間慢慢地過去了。壹天早上,淩發現她掉了壹顆牙,於是她讓把牙扔到了屋頂上。這時屋內壹陣騷動,才發現奶奶已經沒了氣息。阿奇正要叫救護車。為了阻止調查,信代趕緊阻止了他。大家都沒錢火化奶奶,他打算把她埋在院子裏。忙完之後,阿奇顯得有些恍惚,只說以後死了就埋在院子裏。
信代帶著翔太去拿奶奶的養老金。在回家的路上,翔太問偷竊是否是錯誤的。阿奇說架子上的東西不屬於任何人。信代不耐煩的說,沒偷破產應該沒關系。當他們正走著的時候,突然壹個路邊的小販向這位母親喊道,如果她想給她的孩子們買些可樂蛋糕的話。Shindai聽了之後立刻高興起來。
回到家,阿奇找出了奶奶從前夫家偷偷攢下的贍養費,分數***16,各3萬日元——前夫家的贍養費奶奶壹直給吉雅攢著,壹分錢沒花。
幾天後,阿奇帶著翔太去偷停在車裏的東西。這壹次,翔太猶豫了。阿奇獨自偷完東西後,翔太在逃跑的路上問阿奇有沒有發現自己是去偷車上的錢,而不是去救自己。阿奇隨即否認了這壹說法。
幾天後,再次帶淩去便利店,卻發現這次便利店已經關門了。原來主人已經去世了。
自從便利店老板去世後,翔太壹直猶豫不決。這壹次,他來到了熟悉的和玲超市。叫淩在外面等著,進去偷東西,不料淩偷偷跟了進去,像壹樣開始偷東西。為了掩護淩,掀翻了商品以引起店員的註意,並立即拎起壹袋水果跑了出去。兩名店員分頭行動,翔太被困在天橋上。他情急之下,翻越了立交橋的圍欄。結果,他陷入了昏迷。
阿智和信代趕到醫院,醫生告訴他們,翔太只是傷了腿,並不嚴重。當註冊信息被批準後,他們立即編造借口離開。回家後,阿奇準備帶著大家遠走高飛,告訴大家根本沒有奶奶這個東西。結果他剛要出門,就被前來調查的警察抓住了。
警察分別詢問了壹家五口人,很快查明了真相。壹開始,阿吉是信代的情人。當她得知信代的丈夫(奶奶的兒子)經常虐待她時,他們合謀殺死了她的丈夫,並把他埋在院子裏。從此他們就住在柴田家裏。信代不能生育,所以他們從停著的汽車裏偷走了翔太。奶奶收養了離家出走的吉雅。我剛看到我在Aji有犯罪記錄。這壹次,Shindai承擔了幾乎所有的責任。棄屍是重罪,信代被判入獄,阿吉只背了偷竊的黑鍋。警察問阿吉為什麽教孩子偷東西。Aji說他沒有別的可以教了。
獲釋後,翔太因長時間記不起自己的身世,被安置在福利院,並開始上學。阿奇被安置在壹間單身公寓裏。不久之後,翔太逃課和阿奇壹起去拜訪了信泰。在監獄裏,信代告訴了翔太他被發現的位置和型號。翔太將在阿奇的公寓住壹晚。睡覺前,翔太問阿奇,他是否像警察說的那樣,打算拋棄自己逃跑。阿奇猶豫了很久,承認了。事實上,阿奇逃跑的那天晚上拿著的正是翔太的運動鞋。
第二天,阿奇讓翔太搭車回學校。上車前,翔太低下了頭,告訴阿奇他是被故意抓住的。喬治聽後沈默了。這時,公共汽車已經開動了。喬治追著車,喊著翔太的名字。翔太假裝沒聽見。汽車開走後,翔太回頭看了看身後,默默地說了聲“爸爸”。
被送回家的淩又用了樹的名字。她又壹次被鎖在陽臺上,壹邊收拾玩具,壹邊讀著信給她的兒歌。看完之後,她默默地看著柴田的方向,開始呆了。
——————————
《小偷家族》是是枝裕和導演繼《海街日記》之後的又壹部家庭題材電影。僅對比《海傑日記》明亮通透、低對比度的清新畫面,《賊家》大量使用低亮度、高對比度的配色,並配以大量室內場景,給人壹種壓抑的主觀感覺。另壹方面,導演在構圖時,往往通過遮擋物體使畫面緊湊,同時運用大量重疊的人物,形成多人效果的小環境,拉近主角之間的距離,讓人容易感受到主角家庭的親密。這兩種主觀感受的疊加,能迅速將觀眾帶入這樣壹種邊緣家庭的苦澀卻溫暖的氛圍。
整部電影很少有亮色的場景,最長的應該是海邊的場景,這應該是導演用盡光線的精妙安排。相信看過那壹幕的觀眾壹定印象最深。這個場景也是影片前後最為關鍵的承上啟下之處。情感基調在這裏達到最高,然後逐漸轉低。
說到故事的主題,“家庭”的主題應該是是枝裕和近年來眾多作品的同壹個核心(《誰也不知道》、《父與子》、《繼續往前走》、《壹條海上街道的日記》)。即便如此,是枝裕和總能通過這些小故事挖掘出壹些看似簡單的問題,進行深入探討。
是枝裕和導演曾在散文集《像走路壹樣的速度》中提到這樣壹段話:
電影和電視對妳來說是什麽?
有時候,我會遇到這種直指本質,難以回答的問題。
“是溝通。”
最近壹直在回答這個問題。
“不是為了表達自己?”
對方繼續問。別的導演我不知道,但是自從進入這個行業,“表現自己”這個詞就不合時宜了。
並不是說我對這份工作懷了孕。作品和感情早就包含在世間了。我只是把它們撿起來收集起來,然後拿在手裏給觀眾看。作品是與世界的對話(交流)。妳認為這種世界觀是謙虛而豐富的,還是把它看成是造物主的無能?這種反對從壹開始就有。
(以上摘自微信微信官方賬號:木魚水心)
如果電影制作人必須分為形式主義和現實主義,是枝裕和必須屬於後者。對於前者來說,電影的所有劇情、人物、畫面調度乃至BGM都是為了表達導演的某種敘事或情感,比如當今另壹位日本電影大師巖井俊二;對於後者來說,電影就是把生活或事件的全貌呈現給觀眾。雖然可能會表達自己的觀點,但肯定不會給觀眾帶來過分的感受,所以有壹種紀錄片的感覺,既有強烈的真實感,又能給人帶來思考和發揮的空間。比如這個小小的《賊家》,故事僅僅是來源於壹個簡單的小偷被抓的消息,卻給人很強的真實感,仿佛真的發生過壹樣。
回到故事本身——決定這個沒有血緣關系的家庭是被利益還是感情所束縛;我們如何看待這樣壹個只能靠犯罪謀生的家庭?毫無疑問,讓小偷家族成員如此親密默契的,是他們之間強烈的情感紐帶。但不可否認的是,或多或少都有利益,比如阿智、信代要給奶奶養老的想法;信代在得知阿奇有工傷保險的時候,有意無意的說了壹句打斷他的腿更值得等等。在觀影的過程中,無論是通過導演《耗盡光明》的精心安排,還是幾個家庭之間的特寫對話的長鏡頭,都不難感受到導演對小偷家庭中超越血緣的血緣關系的高度肯定,但同時,導演並沒有將這個邊緣家庭的尷尬處境簡單地歸咎於社會或某個始作俑者, 而是以壹種近乎冷酷的視角展現了家屬們自身的問題——阿吉不會再去工地了,因為他懶,即使他的腿好了。 因為我沒讀過書,我能教孩子的只有偷竊,告訴他們架子上的東西不屬於任何人;因為沒辦法送孩子上學,我跟翔太說,只有家裏學不了的人才會去上學;因為阿智和信代不能生育,他們會想到把別人的孩子翔太當成自己的孩子;而且作為長輩,信代和奶奶都有壹些小偷小摸之類的壞習慣。
從這個角度來看,翔太和阿奇講述的“小黑魚”童話實際上構成了壹個重要的隱喻。雖然有眼睛的“小黑魚”阿奇可以團結小偷壹家,但是如果眼睛被拿錯了方向,那麽最後這群小魚就只能等著悲慘的結局了。
回到生活,我們大多數人都像翔太壹樣,是被父母選擇的,我們的前半生甚至壹生都可能在某種程度上受到他們的影響。但是,不管是好是壞,他們對家人的無私奉獻值得肯定和珍惜。壹個家庭的羈絆,不是簡單的血緣關系可以概括的,而是由家庭成員的付出和努力的背後構成的。這是我最近再次看這部電影的最大感受。