1980年，旅居美國的華僑企業家許景由在女秘書宋蕉英的陪同下回國旅遊，並尋找失散多年的兒子許靈均。經過中國旅行社的幫助，許靈均從西北的敕勒川牧場趕到北京飯店，同父親許景由見面了。
當年，由於封建婚姻，許景由與妻子壹直不和，後來丟下妻兒離家出走。在許景由走後的第四天，許靈均的母親就病故了。從此，他孤苦伶仃地生活在這個世界上。30年過去了，許景由為沒盡父責，深感內疚，他決心把兒子帶回美國，繼承遺產。這時，許靈均想起了賢惠能幹的妻子秀芝和活潑可愛的兒子清清。他們壹家人是那麽的親熱、和睦，他不忍能離開妻兒去國外。夜晚，許景由向兒子傾吐思念之情，許靈均也向父親傾訴自己的坎坷經歷：
1957年，許靈均被打成“右派”，來到西北牧場勞動。那時，他感到孤獨、絕望，曾想結束自己的生命。可是，他還是活下來了。是大自然純凈了他的思想，是勞動陶冶了他的感情，是質樸、善良的牧區人民溫暖了他的心。他壹輩子也不會忘記在牧場的那些歲月。他解除勞教後，因無家可歸，被留在牧場放牧。老牧民董大爺給他釘上門簾子擋冷風；董大娘送來了熱騰騰的面條。十年動亂中，郭子等牧民想方設法保護他免遭橫禍。在他們之中，他找到了父親和母親，找到了溫暖和希望，找到了勇氣和力量。
“文革”中，從四川逃荒到敕勒川牧場的農村姑娘李秀芝舉目無親，無處安身。善良的郭子將她帶到許靈均的小破屋裏。秀芝不嫌許靈均是“右派”，許靈均感激秀芝對他的信任。在牧民們的贊助下，他倆結成了患難夫妻。婚後，秀芝把他破舊的小屋收拾得煥然壹新，並養起了雞、鴨、鴿，成了“海陸空”司令。不久後，他們有了兒子清清，這個幸福的家庭又增添了新的歡樂。粉碎“四人幫”後，許靈均錯劃的“右派”得到改正，他重新走上講臺，把知識奉獻給牧場的後代。
“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”這首民歌在祁連山麓回響，也在身處北京飯店的許靈均的心中回響。他又想起離別的前夜，妻子的無限信賴和深刻理解，使他激動萬分。他不能離開祖國，這裏有他的親情、他的愛、他的根。
許景由不再勉強兒子跟他走了，他囑托兒子在大陸為他買塊墓地，死後他想葬在祖國。送走了父親，許靈均又踏上了他用汗水浸過的土地，又回到患難與***的親友中間，回到了相濡以沫的妻子身邊。
2、《牧馬人》是上海電影制片廠拍攝、謝晉執導的劇情片，由朱時茂、叢珊領銜主演，於1982年上映。該片改編自張賢亮的小說《靈與肉》。