補充:
張愛玲(中國著名女作家)?
張愛玲,中國現代作家,祖籍河北省唐山市,原名張璇。1920出生於9月30日,上海租界西區壹個沒落的貴族宅邸。
她的作品主要包括小說、散文、電影劇本和文學作品,她的信件也作為作品的壹部分進行研究。
1944期間,張愛玲與胡蘭成相識、交往。65438年至0973年,張愛玲定居LA,65438年至0995年9月8日,恰逢中秋節。張愛玲的房東發現她死在加州韋斯特伍德羅切斯特大道的公寓裏,享年75歲,原因是動脈硬化和心血管疾病。她在被發現前壹周就已經死了。9月30日,她的朋友為她舉行了追悼會。追悼會結束後,骨灰被撒入太平洋。
2.原文:
詩歌和廢話,張愛玲
夏天,弦壹排壹排燒下來,細線亮得要斷了,靠細細的蟬聲連起來。“吱,吱,吱……”
這個月因為生病,攢了不少吃的和車錢,突然覺得自己很有錢。雖然我生來就有無風病,肚子疼得咕咕叫,在席子上打滾,但我除了寫壹篇關於塞尚的畫,我讀過的書,還有中國人夏天的宗教,什麽都不會。我認定這是我的“雅月”,我就決定高尚壹點,談談詩。
周作人翻譯的日本詩有壹句很有名:“夏夜如苦竹,細節密集。轉眼,天就要亮了。”我勸我姑姑看。我姑姑是典型的“輕知識分子”。看完之後,她搖搖頭說不明白。然後她想:“既然她這麽有名,那肯定有事,對吧?但是也許。壹個出名到壹定程度的人,有胡說八道的權利。”
我想起了路易斯。第壹次看到他的詩是在雜誌的《月刊》上的《魚走》。這不是胡說,但有點過頭了。當小報壹天天嘲笑他的時候,我陪他笑了很多天。在這些事情上,我甚至比小報更無情。例如,上壹次,我很高興聽到顧去世了,原因很簡單,他的小說寫得不好。其實我不認識他,如果認識,我也壹定有理由尊敬他,因為他就是這樣壹個經歷了歷代文人所有苦難的典範學者,他已經去世了。我現在說這話很離譜,但我又不禁想到,當《明日世界》在新聞裏連載的時候,我恨透了孫這個在其中奮進的年輕人,也恨透了梅這個資助他讀書的小女孩。梅夫人把她已故丈夫的行為和不幸告訴了孫,報紙連續兩個星期每天刊登壹段。然而,我不得不繼續讀下去,僅僅是因為它日復壹日地出版,具有最不耐煩的吸引力。我有個表哥也看新聞。壹見面就罵明天的世界末日,壹邊嘟囔壹邊往下讀。
顧的小說本身就不足為奇。值得註意的是,大眾讀者可以接受這樣的愚蠢。像海棠的成功,至少有幾分道理。
如果把路易和他那群惡毒的鴛鴦蝴蝶派比,他壹定會生氣。我想說清楚,我不能原諒顧明道的小說,因為他已經死了,我不能原諒他後來的壹些詩,因為路易曾經寫過好詩。但是看完《傍晚的家》,又有了同樣的想法。我覺得不僅“走魚”可以被原諒,就連這個人所有的幼稚和不良動作都應該被容忍。因為這首詩太完整了,所以必須整段整段地抄在這裏...
傍晚,家有烏雲的顏色,風吹來小院子。
數完天上的烏鴉後,
孩子們的眼神變得落寞。
吃飯的時候,老婆瑣碎的壹句話——幾年前的舊事已經煙消雲散,但在淡淡的蔬菜湯味道中,我感覺有些人生的蒼涼。
路易最好的句子都是壹樣的幹凈,悲傷,小氣,像墨竹。視野雖小,但沒有時間性和地方性,所以具有普遍性和永久性。例如,像:
二月的雪又下起來了,黑洞洞的房子沐浴在冷泉裏。
唉,即使有溫暖,也是遙遠的:妻子的眼神是孤獨的。
來自《窗下歌唱》
然而,說到我的,
綠色,
像鏡子壹樣平的愛情,
太遠了。
那很遠,
對於燕子和小烏鴉來說,
是荒謬的...
這首詩很長,變調極其優美。《二月壹窗》是壹種朦朧而微妙的感覺,卻是現代人獨有的:
-向西的慢雲令人擔憂,帶著悲傷而悠長的鷹叫,冉冉的土地像壹張不可思議的帆。
每壹個不可思議的日子,悄悄地從我的二月窗口飛逝而過。
整本書找到以上的話,我覺得很滿足,因為中國的新詩,在胡適、劉半農、徐誌摩乃至後來的朱湘之後,似乎都是死路壹條。用唐朝的方式,我們的煩惱看似已經完了,但用他們自己的話說,總是不講道理,真的很急。但也有意想不到的好詩。倪的重逢,我看到的壹部分真的很好:
妳稱它為愛情之花。三年前,
夏天是柔軟的
就在這座死城
妳又困又睡不著...
夜色朦朧。
文字如夜行。
妳說
以後墓地裏會有夜來香。
我說“壹瞬間的愛”
.....像“跛行”和“浪漫的愛情”這樣的詞是非常直白的。但是,這只是為了經濟的話,所以它必須要緊湊和堅定。絕不是為了讓它“不出意外地沒完沒了”。我特別喜歡“文字如夜行”這個比喻,斷斷續續,很遠,很傷感。再如後來。
妳在妳那壹代人之前就已經犧牲了。
厭倦了噪音
看不到後面,
捂住臉,沈下去...
最後壹句完全是現代繪畫的奇幻筆觸。雖然不太了解詩裏的人,但我也覺得和她壹樣,那麽絕望,慢慢沈在陰影裏,有著彎彎的,無骨的白胳膊。
這首詩的結尾似乎是純粹的印象主義,作者說的話恐怕人們聽不懂:
-妳們都是綠色的。
但也許妳見到她就會明白了。無邊的“蒼綠”中有和平的創造。不過,壹時半會兒也不好說。她不是樹上下垂的花,缺少水分而雕謝,而是古代綢緞上的殘花,卻很美,也是應該的。
所以,生活在中國是如此的可愛:在汙穢、混亂、悲傷之中,到處都會發現珍貴的東西,會讓人整個早晨、壹整天、壹生都快樂。聽說德國的道路明亮、寬敞、筆直、整潔,壹路栽著參天大樹,但我懷疑在那條路上走多了會瘋掉。還有加拿大,在大多數人的印象裏永遠是壹片沈悶而模糊的沙漠之地,但我姑姑說,這裏比其他任何地方都好。氣候是於涼,天空是藍色的,草地是綠色的,到處都是紅色屋頂的黃色和白色的房子像洗過壹樣幹凈,它們都有花園。如果她可以選擇,她願意壹輩子住在那裏。如果我是妳,我就不願意離開中國——在我離開家之前,我已經開始想家了。