壹談到毛姆,人們都會想到他的《月亮與六便士》。確實,這是毛姆最著名的代表作,也是我接觸的第壹部作品。毛姆總是喜歡挖掘人性,挖掘那些我們習以為常卻不肯承認的懦弱與卑微。毛姆最大的優點就是善於講故事。他對人性有敏銳的洞察力且擅長聰明地講故事吸引讀者,而且不忘低調刻薄的嘲諷世人,卻不忘自己的情懷。毛姆的作品可能沒有特別大的格局,但是他對日常生活和對人生都有著非常敏銳的觸覺,他對每個人物的塑造都特別真實生動,而且都極具復雜性,其實是對每壹個人人性的探索和挖掘。
正文:
《面紗》的書名出自雪萊的十四行詩:“別揭開這幅彩幕,它被活人稱為生活/雖然上面所繪的圖景顯得很不真實/只不過是以隨隨便便塗刷的彩色/來摹擬我們願信以為真的壹切東西。”
《面紗》講述了容貌嬌美而又愛慕虛榮的英國女子基蒂,為了避免自己變成壹位老姑娘,接受了生性孤僻的醫生瓦爾特·費恩的求婚。她離開了上世紀20年代倫敦浮華而空虛的社交圈,隨瓦爾特遠赴神秘的東方殖民地香港。對婚姻感到不滿和無趣,基蒂開始悄悄的與令她芳心搖動的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦爾特發現妻子的不忠後,孤註壹擲,開始了他奇特而可怕的報復計劃:基蒂必須隨他前往遙遠的中國內地,去平息壹場正瘋狂流行的霍亂瘟疫。在異國美麗卻兇險的環境中,他們經歷了在英國家鄉的舒適。生活中充滿了無法想象和體驗的情感波瀾。在愛情、背叛與死亡的漩渦中掙紮的基蒂,親歷了幻想破滅與生死離別之後,終將生活的面紗從她的眼前漸漸揭去,從此踏上了不悔的精神成長之路。
小說中的每個人,心中都有壹層面紗。基蒂的面紗,是虛榮。她追求感官愉悅的愛情。她像所有涉世未深的少女,想擁有壹段所謂浪漫的愛情,擁有壹個英俊瀟灑、善解風情的完美情人。基蒂面紗的背後,是虛榮,是膚淺,是庸俗,是愚蠢。她是驕縱的,任性的,連婚姻大事都草率對待。費恩的面紗,是不解風情、沈默寡言。費恩面紗的背後,是壹個高貴的靈魂,擁有奉獻的精神,哪怕所奉獻的對象只是異國他鄉的陌生人,他也出於醫生的救死扶傷之心,盡心盡力地默默付出。費恩是壹個白求恩式的人物。剛開始兩人的相處,基蒂不斷地從費恩身上尋找他並沒有的東西,結果只能是壹次次失望和誤解。英俊外交官的面紗是富有魅力、懂得用甜言蜜語討女性的歡心,面紗背後是虛偽自私,只是個流連於風月場的花蝴蝶。基蒂在這種人身上尋找愛情,只能是被愚弄欺騙,自取其辱。外交官夫人的面紗,表面是優雅得體,是英國人在上流社會中富有盛名的名媛,面紗背後卻是壹個為了維系別人眼中完美婚姻的自欺者。
人生在世,每個人都是孤獨的,每個人都渴望被了解。遇見了解,最能給孤獨的靈魂帶來暖意。《面紗》的結局讓人扼腕嘆息,兩人最終因了解而相愛,但卻為時已晚,費恩因為霍亂失去了生命,愛到結束時才真正相遇。對基蒂來說,剛剛得到壹生所愛就要經歷永別,這也是她任性盲目的代價。基蒂也因為這場愛情獲得了成長,只身回到英國,以費恩遺孀的身份撫養費恩的遺腹子,同時繼承費恩的慈善事業。對基蒂來說,最幸福的事情也許就是:妳走後,我便活成了妳的樣子。
如果說這是壹部寫人性的小說的話,我覺得它其中寫到愛情的觀點、討論真的是很精辟。比如“ 我從來都無法得知,人們是究竟為什麽會愛上另壹個人,我猜也許我們的心上都有壹個缺口,它是個空洞,呼呼的往靈魂裏灌著刺骨的寒風,所以我們急切的需要壹個正好形狀的心來填上它,就算妳是太陽壹樣完美的正圓形,可是我心裏的缺口,或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形,所以妳填不了。”確實,壹個人最無奈的大概就是愛上壹個永遠不會愛妳的人,即使到了最後,基蒂也沒有愛上瓦爾特。壹個人很難接受自己深愛的人不愛自己,但愛不是感激,不是有付出就有回報,得不到的永遠在騷動,被偏愛的總是有恃無恐。
生活總是蒙著面紗出現在妳眼前,妳想揭開它很容易,但是揭開之後呢?妳是否有勇氣面對明天,是否偶爾也會後悔揭開了這神秘的面紗。生活原本就是平淡庸俗的,我們揭開面紗有什麽意義呢?我們曾因愚蠢而犯下的錯,和那些不得已經歷的磨難,或許並非沒有意義,它讓我們看清了那條本就存在,卻壹直被心靈的霧靄遮住的路,並會心懷悲憫的壹直獨自走下去。
結語:真正的安寧只能從靈魂中求得。
書中佳句摘抄:
1、“我對妳根本沒抱幻想。”他說道,“我知道妳愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛妳。我知道妳的企圖、妳的理想,妳勢利、庸俗,然而我愛妳。我知道妳是個二流貨色,然而我愛妳。為了欣賞妳所熱衷的那些玩意我竭盡全力,為了向妳展示我並非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極,我煞費苦心。我知道智慧將會令妳大驚失色,所以處處謹小慎微,務必表現得和妳交往的任何男人壹樣像個傻瓜。我知道妳僅僅為了壹己之私跟我結婚。我愛妳如此之深,這我毫不在意。據我所知,人們在愛上壹個人卻得不到回報時,往往感到傷心失望,繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望妳來愛我,我從未設想妳會有理由愛我,我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛妳就應心懷感激了。
2、記住,分內之事、舉手之勞並不值得誇耀,那是賦予妳的責任,就像手臟時要洗壹樣理所當然。唯壹彌足珍貴的是對責任的愛,當愛與責任合而為壹,妳就將是崇高的。妳將享受壹種無法言表的幸福。
3、從來都無法得知,人們究竟為什麽會愛上另壹個人?我猜也許我們心上都有缺口,呼呼往靈魂裏灌著寒風,我們急切需要壹個正好形狀的心來填上它。就算妳是太陽壹樣完美正圓形,可是我心裏的缺口,或許恰恰是壹個歪歪扭扭的鋸齒形,妳填不了。
4、我希望是個女孩,我想把她養大,使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什麽樣的女孩時,我非常恨我自己,但是我無能為力。我要把女兒養大,讓她成為壹個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來,愛她,養育她,不是為了讓她將來和哪個男人睡覺,從此把這輩子依附於他。我希望她是個無畏、坦率的人,是個自制的人,不會依賴別人。
5、或許她做過的所有錯事蠢事,所有她經受的磨難,並不全是毫無意義的——那將是壹條通往安寧的路。