我小時候住在龍符寺31號。這是壹個靠近龍符廟後門的大院子。原來是個花廠,差不多有半個足球場那麽大。來找我玩的孩子們可以在院子裏騎馬、打架、捉迷藏、跳房子、跳繩。院子裏北屋七間,西屋兩間。西房旁邊有壹棵挺拔的臭椿樹。每當壹陣風吹來,樹枝搖曳,樹葉格格作響,真是美不勝收。龍符寺的“廟會”伴隨著我壹天天長大。有“集市”的時候在“集市”裏玩,沒有“集市”的時候在“廟會”裏玩。那時,龍符廟和東四牌樓周圍的景象深深地印在了我的腦海裏,留在了我的記憶中。
龍符寺建於明代,是明清兩代的“香庭”。因此,龍符廟會將是北京最負盛名的廟會之壹。清代《京都支竹詞》中:“東、西寺貨真價實,壹日可清百萬。多少貴胄閑在此,衣裝尚有禦煙香。”這個“東寺”指的是東寺牌樓的龍符寺。龍符廟會在《燕京歲時》中是這樣描述的:“百貨商店很多,有珍珠玉器、絲綢、衣服、食品、古玩、字畫、花鳥蟲魚、普通日用之物。是首都的大市集。”當時的龍符寺是壹座非常大的寺廟,正門在龍符廟街,後門在梁倩胡同,有東廊胡同和西廊胡同。正門朝南有三個開間,有三個門道,中間最大,其次是東西兩側。進門後,前後三大殿供佛像。三廳還是兩層。記得大概是藏經樓吧!壹、二大殿東西兩側各有壹大排禪房。寺裏的喇嘛住在東邊,西邊租給平民。過去,龍符廟會的花卉生意非常繁榮。龍符廟街上有許多大大小小的花廠,專門種植和銷售花卉。例如,從龍符廟街東走廊的胡同向西走二三十米,向北拐壹個彎就是壹家花廠。從花廠門口往東,可以直接進themoon電影院(現長虹電影院)的大門。花開的時候,花香四溢,蜜蜂蝴蝶飛舞。夏天的時候,花廠的人在門口放壹個大冰塊,在口罩上蓋壹個藍布,然後在上面放上許多用細繩串起來的白蘭花、茉莉花進行售賣。來看電影的人可以買幾朵花掛在裙子上,或者用濕手帕包起來捧在手裏,不時聞聞,淡淡的香味,沁人心脾。正如《杜門雜詠》所言:“東、西寺最盛,玉屋不多。我只愛人工賣春色,四時香不斷花。”廟會在農歷九、十、壹、二舉行。那時候廟會很熱鬧。人們願意去廟會買東西。首先是各種商品,鍋碗瓢盆,生活用品,衣服鞋襪等等。商品質量不要求有多精致,只要紮實實用就好;其次,挑選方便,價格便宜,可以砍價。另外還有壹個重要原因,就是畫面活潑,可以買零食看東西。廟會上有豐富的小吃和小吃,如烤餅、涼粉、切糕、豌豆黃、豆汁、灌腸、茶湯、艾窩窩、煎雞蛋角等。、以及棉花糖、糖人、糖葫蘆、杏幹、棗面、山楂芝士、幹果等零食。可看的“東西”也豐富多彩:唱京劇的“大妖怪”、說相聲的“小蘑菇”都很有名,還有唱評劇、七來寶的,玩雙簧、雜耍、摔跤、變戲法、拉洋片的。廟會期間,人來人往,熙熙攘攘,熱鬧非凡。北平和平解放後,龍符廟的廟會持續了兩年左右。1951年,這壹帶的許多攤販和遊客被安排在龍符廟的空地上,這裏被改造成了常年開放的“東四人民市場”。東四人民市場建在龍符寺的前門和第二大殿之間。二廳和三廳沒有封閉,改建成辦公樓和倉庫。後來在東邊建了壹個小東四劇場。除了演電影,我還經常看北京曲劇團和武漢雜技團的演出。直到1964在東四小劇場看了意大利電影《夜色中的她》。龍符廟街很繁華,商店很多,有白魁餐廳、龍符小吃店,還有三家照相館、書店、澡堂、百貨商店、糖果店,還有大大小小的花廠、絨花店。尤其是絨花,有花鳥,有喜字,很受女性歡迎。不管是老人還是大姑娘小老婆,都喜歡買幾個別在太陽穴或者換個方式放在發髻裏。另外,讓我印象深刻的是壹個露天書攤,裏面出租漫畫書和小說。攤主準備了小板凳和Mazar-e,可以圍著書攤看,也可以租回家看。攤主將較厚的漫畫書和小說拆分成幾冊,分別裝訂,分別出租,既能增加收入,又方便流通。在龍符寺的前門,有壹條不到100米的短街,通向朱軾街。這條短街在廟前,與龍符廟街相交。街道兩旁都是商家,所以也很熱鬧。我記得解放前是“人市”,也就是今天的自發勞動力市場。每天早上,許多人聚集在這裏。他們中的壹些人壹手拿著鋸子,壹手拿著裝有工具的袋子,比如斧子、鑿子和刨子。這是壹個找木工的木匠。有些手提箱裏裝滿了泥鏟、鏟子、泥板等。這是壹個瓦工在找瓦工的工作。工頭來了,有的命令木匠帶走幹活,有的命令泥瓦匠帶走。其他三個人兩人壹組聊天,繼續等到“人民市場”結束。這條街的西北角有壹家酒館。店主姓牛,人稱“老牛”。除了櫃臺,酒館裏還有幾個大酒壇,酒壇上蓋著圓石板。這是酒桌,四周有長椅。顧客來了,可以坐在那裏邊喝邊聊。櫃臺裏有壹個酒壇,酒壇口用紅布包著的軟木塞蓋著。紅紙貼在酒壇上,上面寫著酒的名字。舀酒的工具是用鉛和鐵制成的“筐”。有大大小小的“提籃”。大的“提籃”裝八兩或四兩,小的“提籃”裝壹兩或兩兩。當時壹斤十六兩。客人用“筐”把酒裝在錫或鉛鐵酒壺裏,自己倒,或直接放在小酒碗裏。冬天熱的話,桌子和飲料簡單便宜,但是很有特色。什麽是炸豆腐,煮棗,煮蠶豆,毛豆,炸花生都很受歡迎。不花幾塊錢就能喝上壹杯。東四牌樓元代叫“十字街”,明代叫“大石街”。明代在十字路口的東、南、西、北各建壹座牌樓,故名東四牌樓。現在,牌樓沒了,這個地方簡稱東四。四個牌坊是壹樣的。拱門的基座是由石頭制成的。壹人多高的石基座上,三層有三座四柱木牌樓。南北牌坊額上寫“市街”二字,東牌坊額上寫“榮”字,西牌坊額上寫“義”字。解放後,為了拓寬道路,以後接無軌電車,把四面的牌樓都拆了。其中,壹座牌樓被移至陶然亭公園。我曾經在陶然亭公園湖北岸(離陶然亭公園北門不遠)看到過。牌樓底座上刻有說明,此牌樓由東四牌樓移至此重建。“文革”後,在陶然亭公園再也看不到了。據說造反派破了“四舊”,毀了牌樓。東四牌樓,地處十字路口,交通便利,四通八達。東至朝陽門(明朝以前叫七華門,但解放前大多數人還是叫七華門),西至朱軾街,南至東四南街,北至東四北街。這些街道到處都是商店,食品、衣服和用品應有盡有。他們非常富裕。在豬市的街道兩旁,有早市,賣雞鴨魚肉,還有賣菜的,很是熱鬧。記得frontispiece有好幾家豬肉吧(賣豬肉的店叫豬肉吧,賣羊肉的店叫羊肉床),掛著很多白色的豬尿泡,像氣球壹樣,用這種方式招攬顧客。尤其是賣魚的,木架子上有壹個鉛鐵做的大食槽,裏面放著新鮮的魚蝦。攤主嘴裏時不時在喊著,手裏還時不時用芭蕉扇吹著蒼蠅。我大概還記得東四北街的幾家名店,比如天元醬園,就在東四北街的街巷西口路北。卷首古色古香,特色鮮明,氣勢磅礴。記得上世紀50年代,中法合拍了壹部兒童電影叫《風箏》,裏面有壹個場景,是在卷首拍攝的《天元醬園》,至今記憶猶新。“天元醬園”斜對面,路西側東四牌樓附近有壹家很大的南味食品店。字號大概是“森春陽”,不太準確。我媽經常帶我去那家店買我最愛吃的南方風味肉松,香腸等。森春陽旁邊有壹家賣香的大店,專門做香。從東四往北,四條口正北方有壹家老店——北慶仁堂中藥店(現永安堂藥店)。那時候買中藥是用小袋子包壹小張白紙,再包到大袋子裏,用紙繩綁好。每個小包裏放壹張火柴盒大小的白紙,上面印著紅色的說明,包括藥材的產地、藥性和治療作用,還有壹張小插圖,顯示藥材的形狀。我小時候還保存著這些小紙片。北慶仁堂對面,也就是馬路西邊,有幾家鞋店。其中最著名的叫勞德華盛。那時候買鞋,進門之後,店鋪的買賣雙方先請妳坐下,奉上茶水,再問妳穿多大碼的鞋。根據需要把鞋子從大玻璃鞋櫃裏拿出來,用撣子(也叫蒼蠅拍)抽。請坐在那裏試壹試。就像相聲裏說的,妳試了幾雙之後,都不滿意。如果妳覺得有點緊,他會說穿這雙鞋會“開最後壹棵樹”;如果妳覺得松壹點,他會說穿這雙鞋“耐穿”。簡而言之,他會很樂意讓妳買下這雙鞋,並達成交易。當時的服務態度真的很挑剔。
明星影院是東四區著名的娛樂場所,位於龍符廟街東北入口,經常放映國內外優秀影片,有時還放映《雜耍》等節目。說到明星電影院,我們不能不提到它的經理,他非常聰明能幹,解放前在龍符廟街很有影響。當時為了掩護我們黨的地下工作,經理當了主管。然而在“文革”期間,經理被折磨致死。他戴著禮帽在街上遊行,被批評為上市。後來,他生病去世了。他的弟弟在月亮電影院當放映員,也是壹名地下黨員。解放後調到大華電影院當支部書記。